雨停时天还未亮，等第一缕晨光漫过城墙垛口，朱雀社区办公室的窗户已经亮起了灯。
孟雁子的白衬衫还沾着昨夜防空洞的土，正弯腰从保温杯里倒出半杯温水，抬头便看见小愿站在门口。
对方手里攥着个黑色塑料袋，指节因用力泛白。
塑料袋边缘露出半截U盘，金属接口蹭着袋身发出细碎的沙沙声。
他们删的不是记忆，是证据。小愿的声音像被砂纸磨过，尾音发颤。
她往前挪了半步，塑料袋地落在孟雁子堆满文件的办公桌上，我女儿......再也听不到我叫她名字了。
孟雁子的手指在桌沿轻轻叩了两下。
她记得小愿三天前穿米色套装来社区做记忆疗愈宣传时，袖口别着珍珠胸针；记得昨夜防空洞里她撕袖标时，珍珠从别针上崩落，滚进了石缝。
此刻那枚珍珠正躺在塑料袋旁，在晨光里泛着冷白的光。
她转身从铁皮柜里取出个刻着石榴花纹的玻璃杯，倒酒时手腕稳得像量角器。
酒液注入杯底的瞬间，一缕薄荷香窜出来，裹着淡淡的柑橘甜。安定特调。她推过去，上次你说协会的疗愈酒太苦，我调了这个。
小愿的指尖碰到杯壁时抖了一下。
酒液清澈得能看见杯底沉底的薄荷叶，叶脉上还凝着水珠。
她仰头饮尽，喉结滚动的刹那，眼泪突然决堤。我记起来了......她捂住嘴，指缝间漏出抽噎，那天她抱着小熊站在玄关，我蹲下来抱她，她的头发蹭着我下巴，软得像蒲公英。
我抱了她很久，久到高跟鞋都被踩歪了后跟......
窗外传来电动车的鸣笛声。
孟雁子伸手替她擦掉脸上的泪，指腹触到湿润的皮肤时，忽然想起昨夜小愿撞在洞壁上的闷响。
那时她袖标下的皮肤泛着不自然的青，现在却透出鲜活的粉。
社区外的老酒馆此时也亮着灯。
李咖啡的白围裙搭在吧台上，他正对着调酒杯皱眉。
杯底沉着半滴深褐色液体——是昨夜雁子在火场名单前读错名字时，落在石砖缝里的泪。
他往杯里加了勺井底露水，又撒了撮灶灰——那是奶奶教他的老法子，说灶灰能镇住翻涌的情绪。
当三种液体接触的瞬间，调酒杯突然泛起柔和的光晕。
李咖啡的呼吸顿住，他记得第一次给雁子调酒时，龙舌兰在摇壶里炸开，溅了她一脸；记得三个月前她摔了他调的遗忘特调，玻璃渣扎进掌心，血滴在酒液里像红珊瑚。
可此刻这杯酒，竟温顺得像片云。
他推开半掩的社区门，把酒杯轻轻放在孟雁子手边。
酒液里浮着片银杏叶，叶脉间流转着微光，这次不是锚，是安心。
孟雁子抿了一口。
清苦的露水味漫开，接着是灶灰的微咸，最后是那滴泪的温度——像被晒过的棉被，裹着阳光的暖。
她的金手指突然启动，眼前闪过从未见过的画面：雨幕里，李咖啡蹲在城墙裂缝前，正将琥珀色的酒液缓缓倒进去。
每倒一杯，他就低低念一句：老秦的火场，存。
秀芬的手，存。
小愿的拥抱，存......
你......她抬头看他，喉咙发紧。
李咖啡弯腰替她理了理翘起的发梢：那天你在防空洞读名单，我怕墙里的记忆又被吸走。他指节蹭过她手背的旧疤，奶奶说，酒是活的，能当记忆的桩子。
办公室的门被推开。
老地抱着台示波器挤进来，白衬衫下摆塞得歪歪扭扭，眼镜片上还沾着雨渍。设备全毁了！他把示波器往桌上一放，屏幕里的曲线正随着城墙的呼吸起伏，看这频率，像人自己在心跳，不是被操控的傀儡了！他拍孟雁子肩膀的力道大得她晃了晃，你不是记忆的墓碑，是守碑人！
孟雁子低头揉肩，忽然发现掌心那道跟了她二十年的旧疤旁，浮起一道极淡的黑丝。
摸上去像爬过皮肤的蚂蚁，痒丝丝的。
她想起昨夜火场名单燃烧时，灰烬里浮现的荧光字迹——那是老地教她的记忆加密法，用城墙砖粉调的墨水。
原来那些被协会偷走的记忆，早顺着她的血液，在身体里安了家。
雁子姐！小禾举着手机冲进来，马尾辫上的红绳晃得人眼亮，直播准备好了！她把手机架在窗台上，镜头对准城墙根那棵老槐树，我把《西槐巷口述实录》和协会罪证同步传了，弹幕已经炸了！
孟雁子凑过去看。
手机屏幕里，密密麻麻的弹幕正往上涌：第四个十三号，我们记你！老陈妻子，雪落了，你看见了吗？有个Id是秀芬的老秦的用户发了张照片，是两双手交握的特写，指节都有老年斑，配文：她的手，我记了五十八年。
小禾把手机塞给她，自己退到树后。
孟雁子对着镜头，喉结动了动。
她想起母亲病危时，自己趴在床头记医嘱，母亲用最后力气摸她头发：雁子，别让这些记变成枷。想起李咖啡调错酒时挠头的样子，想起老秦在防空洞喊时的呜咽。
替他们活着的人，不该沉默。她声音不大，却像块扔进深潭的石头，激起层层涟漪。
弹幕突然静止了两秒，接着潮水般涌来新的留言：我们记着！活着的人，替他们看春天！
夜来得很慢。
等最后一批记者离开社区，城墙的灯串已经亮了。
孟雁子和李咖啡坐在老位置——城墙根下的石凳，旁边是那道总也长不满的裂缝。
她从帆布包里取出个泛黄的信封，里面是母亲的遗书。
这行字我记了十年。她指着信末的字迹，别信你记得的，信你该护的。火苗舔过信纸，现在我想烧了它。
李咖啡没说话，只是握住她的手。
他掌心还沾着酒渍，混着雨后青苔的腥甜，漫进她的指缝。
火光里，她看见自己掌心的黑丝更明显了，像条细细的河，正往手腕爬。
我还是记不住未来。她轻声说。
那就记现在。李咖啡把她的手贴在自己心口，现在，我在这。
远处，老酒馆的霓虹灯牌忽明忽暗。
上次火灾留下的焦痕还在门楣上，像道没愈合的伤口。
风掠过城墙裂缝，那株被烧过的野花又开了一朵，粉紫色的花瓣上，凝着颗亮晶晶的露珠。