风裹着城墙根的槐花香往巷子里钻，孟雁子的帆布包蹭过李咖啡的手肘。
他低头看她发顶翘起的碎发，像片倔强的小叶子，突然想起今早路过老酒馆废墟时，那辆改装好的酒车正停在焦黑的门楣下——橡木吧台被烧出深浅不一的纹路，铜管是从奶奶当年的蒸馏器上拆的，车头挂着半块焦黑招牌，“老酒馆·记忆驿站”几个字被他用金漆描过，在暮色里泛着暖光。
“去看看新酒车？”他喉结动了动，掌心还留着刚才烧遗书时的余温。
孟雁子没说话，却顺着他的目光往巷口走。
石凳上的余温被风卷走，两人影子叠在一起，在青石板上拖得老长。
老酒馆废墟前的酒车亮着暖黄的串灯，李咖啡摸出钥匙开后厢暗锁时，金属刮擦声惊飞了檐下的麻雀。
“上周翻仓库找铜管，”他背对着她蹲下，指尖拂过改装好的摇酒器，“翻出奶奶的铁盒，压在最底下的工尺谱……”话音顿住，他从暗格里取出个油布包，展开时飘出陈年老纸的味道。
孟雁子凑过去，见泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的工尺符号，页脚一行小字：“酒是哑巴戏，谱是醉人字。”她指尖刚要碰，李咖啡突然扣住她手腕——他的指节还沾着酒渍，凉丝丝的，“你记东西太清楚，”他低头盯着谱子，睫毛在眼下投出阴影，“我怕你看出我藏的心思。”
风掀起车帘一角，露出酒架上排列整齐的酒瓶。
李咖啡突然站起来，把工尺谱塞进她手里：“我去找老笛。”没等她应声，他已经跨过烧焦的门槛，脚步带起的风掀动了她鬓角的碎发。
老笛的秦腔馆在南院门深处，门楣挂着褪色的“知音阁”木牌。
李咖啡推开门时，七十岁的老乐师正用竹片刮着三弦，听见动静也不抬头：“小崽子，你奶奶的酒谱翻出来了？”
李咖啡喉咙发紧。
奶奶去世那晚，攥着他的手说“老笛叔懂哑戏”，他以为是戏文，原来指的是酒里的谱。
“我调的酒，她喝不出味道。”他坐在老笛对面的竹椅上，“酒液碰到她指尖就浑，像被什么挡着。”
老笛放下三弦，从抽屉里摸出支骨笛。
他对着笛孔吹了段颤音，声音像被揉皱的水：“上——”他停住，“苦入喉。”又吹一段，“尺——涩回根。”最后吹得绵长，“工——甘从底翻。”他把笛子往桌上一磕，“你奶奶说，人心藏得住话，藏不住味。她记太多，就把味挡在外头了。”
李咖啡猛地站起来，竹椅在地上划出刺耳的声响。
老笛望着他发红的眼尾笑：“摇壶三十六下是六字调，冰块刻‘工’字尾韵回甘——你奶奶当年调‘忘忧酒’，用的就是这套。”
回到酒店时，天已经全黑了。
李咖啡把工尺谱摊在操作台上，用酒刀在冰块上刻“工”字。
刀尖入冰的声音很轻，像雪落瓦檐。
他数着摇壶次数：“一、二……三十六。”基酒是六月井水冷泡的乌龙，加了微量西凤酒灰，倒出时酒液泛着琥珀色的光。
“小杯？”他敲了敲车窗。
总蹲在巷口的失语女孩从阴影里钻出来，发梢还沾着白天落的槐花瓣。
她接过酒杯时，指甲盖在杯壁压出月牙印。
李咖啡盯着她的眼睛——那是双总像蒙着雾的眼睛，此刻突然亮了。
“咿呀……”小北的声音轻得像叹息，接着哼出一段走调的秦腔。
李咖啡听见“娘”这个字被她含在舌尖，像含着颗化不开的糖。
他的手死死攥着酒刀，指节发白——刀背上还沾着冰屑，顺着虎口往下淌，凉得刺骨。
“新品，试试？”
孟雁子的身影出现在酒车灯光里时，李咖啡正擦着刚才小杯用过的杯子。
她今天穿了件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出那道爬向手腕的黑丝，像条沉默的河。
他递过“冷萃·6”，杯壁的“工”字刻痕在灯光下若隐若现。
她指尖刚触到杯壁，酒液又泛起浑浊的波纹。
李咖啡的心跟着沉了沉——这是第27次了，每次她碰杯，酒里的情绪就像撞在玻璃墙上。
可就在他要收回手时，孟雁子突然把杯子凑到唇边。
冰融化的声音很轻，“工”字随着水流浮上来。
她啜了一口，喉结动了动。
李咖啡看见她瞳孔微微收缩——那是她金手指启动的征兆。
果然，她的手指开始发颤，杯沿磕在门牙上发出轻响。
“夏夜……值夜班。”她突然开口，声音发涩，“你蹲在社区门口，啃凉饼。”李咖啡的呼吸顿住。
那是三年前的事了，她值通宵班，他买了凉饼等她，结果饼都凉透了，他还在啃，嘟囔着“她记性好，可记不住我饿”。
“你怎么……”她抬头看他，眼眶泛红，“这杯酒里，怎么会有这个？”
李咖啡没说话，只是伸手替她擦掉嘴角的酒渍。
他的拇指擦过她唇畔时，她突然抓住他手腕——那道黑丝已经爬到了腕骨，像条正在生长的根。
“雁子，”他声音发哑，“我想把我们的过去，编成你解得开的谜。”
车帘被夜风吹得掀起，露出缩在角落的小愿。
她低头盯着手机屏幕，表格里记满了“冷萃·6：温度8c，摇壶36次，冰雕‘工’字”。
刚才偷拍配方时，她只拍到一行工尺符号，像串密电码。
“爱不是变量，”她轻声自语，指尖在“情绪-参数”模型上划了道叉，“是可复制的行为模式——可他的模式，我读不懂。”
李咖啡没注意到小愿。
他转身打开酒车暗格，取出个牛皮笔记本，在“七日暗码计划”下写下新的一行：“冷萃·21（初遇日）。”笔锋顿了顿，他抬头望向巷口——那里有株老槐树，三年前孟雁子就是在槐树下，伸手接住他递的登山绳。
“冰雕要刻成……”他摸着下巴笑了，突然听见车外传来脚步声。
孟雁子站在光影里，朝他伸出手。
她的掌心还留着烧遗书时的温度，像团没灭的火。
李咖啡把笔记本合上，放进暗格最深处。
夜风卷起车帘，酒车灯在巷子里投下暖黄的光，像颗落进深巷的星。
他握住她的手，指尖触到她腕上的黑丝——这次，他没躲开。
“明天，”他低头吻了吻她指尖，“带你喝杯新的。”
巷口的老槐树沙沙作响，不知谁的登山包挂在枝桠上，金属编号牌在风里晃，“21”两个数字闪着微光。