清明后第八日，西槐巷的晨雾比往常更浓。
阿波已经连续三日守在哑井旁，声波仪架在青石围栏上，像一尊沉默的哨兵。
他的眼睛布满血丝，耳机紧贴耳廓，手指在设备间反复调试，几乎不敢眨眼。
前两夜的数据他已比对七遍——每一次李咖啡哼起那首断续的《城根谣》，井壁便随之震颤，频率稳定在0.7hz，而水面涟漪形成的轨迹，竟与孟雁子惯用钢笔书写的笔顺完全重合。
不是巧合。
他调出昨晚的波形图，叠加在雁子三个月前写给社区居民的一封回信笔迹上。
线条交错，起承转合，连那个习惯性拖长的最后一捺都分毫不差。
声波成像系统缓缓渲染出文字轮廓——
“你来了。”
三个字浮现在屏幕中央，墨色未干般泛着微光。
阿波的手指僵在键盘上，呼吸骤停。
他猛地摘下耳机，四顾无人。
巷子静得诡异，连蓝花都不再摇曳。
他盯着那行字，仿佛被烫到一般往后缩了半步。
她不是在写过城，也不是在记录诉求、整理记忆。
她在写给他——写给那个每日准时出现在井边的男人。
“她一直在等他听见。”阿波喃喃，声音发抖，“可这不该被封掉……”
他迅速将数据拷入一支老旧录音笔，藏进外套内袋。
金属外壳贴着胸口，沉甸甸的，像揣着一颗不该跳动的心。
同一时刻，李咖啡正站在井边。
他没带酒，也没拿吉他，只是静静站着，望着那一圈青石围起的幽深水面。
他已经不需要刻意去想那首歌了，旋律像是从骨头里渗出来的，随着心跳自然流淌。
这几天，他每天都会来，清晨或子夜，有时清醒，有时恍惚。
醒来时总记得梦中有个女人在写字，笔尖划纸的声音细密如雨，一句句没说出口的话卡在他喉咙里，化作低吟。
今晚月光稀薄，风却很轻。
他望着水中倒影——自己模糊的脸，还有背后那片爬满蓝花的墙。
忽然间，一股酸胀从胸口蔓延至咽喉，像是有什么东西堵了很久，终于要破土而出。
“雁子。”他开口，声音沙哑得不像自己，“我读不懂你记的药方，也调不出你想要的味道……但我记得你写字的样子。”
话音落下的瞬间，井水泛起涟漪。
不是风吹，不是脚步震动。
是自内而生的一圈圈青金色波纹，缓缓扩散，如同墨汁滴入清水，在月光下晕染出奇异的光泽。
倒影中的他忽然变了。
不再是低头的侧脸，而是缓缓抬头，目光穿透水面，直直望来。
紧接着，那只手抬起了——不是他的动作，却是她的。
指尖轻触水面，一笔一划，写下七个字：
“你读得懂。”
字迹清晰，笔锋温润，正是雁子惯用的行楷。
每一个转折都带着她特有的执拗与细腻，像是用尽了所有力气才从记忆深渊里打捞上来。
李咖啡怔住，眼眶骤然发热。
他张了张嘴，想喊她的名字，却发现喉咙像被什么死死扼住。
那些他曾许诺却未兑现的承诺，那些争吵时脱口而出的伤人话，此刻全都翻涌上来，压得他喘不过气。
他知道她记得一切——她过目不忘，一字不漏。
可她还是回了，用这种方式告诉他：你读得懂。
就在这时，小映突然冲了出来。
小女孩赤脚踩在湿冷石板上，盲眼大睁，泪水顺着脸颊滑落，哭声撕心裂肺：“姐姐说她快看不见自己了！她说她记得所有人，却忘了自己长什么样！她求他别停，别让她一个人在黑里写——！”
李咖啡浑身剧震，如遭雷击。
他猛地扑向井边，伸手就要触碰水面，指尖离波纹仅剩一寸——
“别碰！”一声暴喝炸响。
大井从暗处冲出，一把拽住他手腕，力道大得几乎扭伤关节。
他脸色铁青，眼神却藏着某种难以言喻的痛楚。
“井不是镜子！”他低吼，“你是活人，她是记忆的载体！你碰了，她的意识就会散，像风吹灰烬，再也收不回来！”
“那我该做什么？！”李咖啡怒吼，双眼通红，“看着她在里面一点点消失？听着她求救却什么都做不了？！”
“听下去。”大井死死盯着他，声音沉如地脉，“写回去——用你的声音，替她留住名字。让她知道你还在这，让她还能‘看见’自己。”
风骤停。
蓝花微微颤动，花瓣脉络再次泛起微光，仿佛回应着某种古老契约。
李咖啡喘着粗气，缓缓收回手。
他望着井面，望着那行尚未消散的“你读得懂”，忽然笑了，笑得凄凉又坚定。
他清了清嗓子，再次开口。
不是哼唱，而是说话，一字一句，如同刻碑：
“雁子，我记得你每次开会前都要把笔帽按三下。”
“我记得你讨厌下雨天，因为小时候妈妈就是在雨里走丢的……”
每说一句，井水便轻轻一荡，青金涟漪层层推开。
倒影中的她依旧沉默，却缓缓点头，指尖在虚空中写下新的字——看不见，但他能感觉到。
巷外，脚步声极轻。
一个佝偻的身影立在巷口，背着水泥袋，手中握着一卷泛黄胶卷。
老泥望着井边那个低声诉说的男人，眼神复杂如深渊。
胶卷在掌心微微发烫。
他凝视良久，终于启唇，声音轻得几乎融进夜风：
“当年她也是这样，一遍遍念着他的名字……直到再也记不起自己是谁。”第七日的前夜，西槐巷像被时间遗忘的孤岛。
老泥站在巷口，水泥袋压在肩头，粗粝的麻布磨着指节。
他本该动手的——趁无人，一袋水泥封了这口不该存在的井，让那些疯长的记忆、不该响起的声音，彻底沉入地底。
可他动不了。
目光死死钉在井中倒影上，仿佛有根锈线从瞳孔直贯心脏，越收越紧。
“你们映的不是人……”他声音低哑，像是从砂石里碾出来的，“是生者不肯放的手。”
那句话像一句咒语，他自己念着，却先被击穿了防线。
阿波从墙角阴影里走出，录音笔紧攥在掌心，指节发白。
“你封得住井，老泥，封不住他们听见彼此的声音。”他的声音冷静得近乎残酷，“声波不会消失，只会转移。她写，他听；他念，她回——这不是鬼魂作祟，是两个人用命在接通一条断线。”
“声音？”老泥猛地扭头，眼中血丝密布，冷笑撕开嘴角，“那只是执念的回音！一堆没散干净的念头，凭什么赖在活人的世界不走？！”
话音未落，井面忽地一震。
涟漪自中心炸开，青金色的光如脉络般爬满水面。
倒影扭曲了一瞬，随即清晰——雁子抬手了。
那只纤细的手缓缓抬起，食指轻颤，一笔一划写下：“我听到了。”
可就在那一刹，老泥的呼吸骤停。
那个抬手的动作……太熟悉了。
指尖微曲，腕骨轻轻内旋，像要抓住什么，又像在安抚谁的掌心——
是他妻子临终前，最后一次握他手的姿态。
记忆如刀，剖开尘封二十一年的棺盖。
病房里，氧气机滴滴作响，她已说不出话，只用这只手，一遍遍描着他掌纹，仿佛怕一松手，他就不见了。
而此刻，井中女人的手，竟与那一幕分毫不差。
“不可能……”他踉跄后退，水泥袋滑下肩膀，砸在石板上闷响如鼓。
胶卷卷轴崩开，泛黄的照片散落一地。
他跪下去，颤抖的手拾起一张——那是他这辈子洗过千遍的影像：妻子靠在窗边笑，阳光落在她眼角细纹上，温柔得能融雪。
可此刻，照片上的脸，竟与井中倒影的轮廓，悄然重合。
不是相貌，是神态。是那种明知留不住，仍想多看一眼的执拗。
风忽然起了。
蓝花无风自开，花瓣层层绽裂，幽光流转。
整条巷道的锈线开始跳动，像埋在墙里的血管被重新注入血液，脉搏般明灭闪烁。
井水轰然沸腾，一圈圈波纹推着月光翻涌，仿佛有什么东西正从深处苏醒。
李咖啡不知何时已坐在井边，手中握着纸笔。
他没有调酒，也没有哼歌，只是低头，一笔一划地写着，笨拙得像个初学写字的孩子。
墨迹落下，最后一笔拖得极长。
“我听到了，雁子。”
字成刹那，井面如镜碎裂，倒影中的她猛然抬头——双眼清明，唇未启，指尖却在水面划出一道长长的痕迹，斜斜坠落，如泪，如誓，如割开黑夜的一刀光。
李咖啡没哭。
他只是把纸轻轻放在井沿，然后闭上眼，再度开口，声音轻得像怕惊扰一场久别重逢的梦：
“我还记得你冬天总把围巾绕三圈……
记得你说‘稳定’不是牢笼，而是有人等你回家……
我记得你，雁子。”
巷外，老泥跪在散落的照片间，望着那口不再沉默的井，喃喃如痴：
“原来……我们才是困在回忆里出不去的人。”
而地窖深处，那根贯穿古城脉络的锈线，正渗出最后一滴青金液——幽光微闪，如心跳将歇。