第七日黄昏，天光如烬。
西槐巷被一层薄金笼罩，像是谁把夕阳撕碎了撒在青石板上。
风停了，蓝花却兀自颤动，花瓣边缘泛着幽微的青金光泽，仿佛整条巷子都在呼吸——缓慢、沉重，带着某种即将崩裂前的静谧。
李咖啡站在井边，掌心攥着一只琉璃小瓶，瓶身冰凉，内里仅存一滴液体，剔透如露，却又流转着金属般的暗芒。
那是从地窖深处锈线末端挤出的最后一滴青金液，是他耗尽七夜不眠不休，用指尖一点一点剥离记忆脉络才提取出的“共心露”。
他低头看着那滴露水，喉结滚动。
这不该是调酒师该碰的东西。
可他已经不是什么调酒师了。
自从雁子的声音沉进这口哑井，他的情绪特调就再没成功过一次。
每一杯酒都像干涸的河床，尝不出悲喜，只余苦涩。
他终于明白，原来自己从来不是在调酒，而是在借酒听人——听她有没有在听。
而现在，他要把“听见”的能力还给她。
“如果你在里面……还能感觉到一点温度，”他声音低得几乎融进晚风，“那就让我最后一次，把你唤回来。”
他俯身，将琉璃瓶轻轻倾斜。
那一滴青金露坠入井心，无声无息。
刹那间——
全城十七口古井同时震颤。
南门井、书院门老井、回民街甜水井、朱雀坊药王庙侧井……无论深浅新旧，水面齐齐泛起涟漪，一圈圈青金色波纹向外扩散，倒影扭曲又重组，竟映出无数人围井而坐的画面：有老人闭目凝神，有孩童伸手欲触，有情侣相拥低语，还有独自跪坐的身影，在月未升时便已开始等待。
这不是幻象。
这是整座古城的记忆，在这一刻被强行接通。
井中，孟雁子悬浮于时光乱流之间。
她的身体近乎透明，像一张被反复擦拭的旧照片，轮廓模糊，唯有右手依旧清晰——那只执笔的手，指节泛白，仍在虚空中一笔一划地写着，仿佛只要不停下，她就不会真正消失。
“第七夜，别松手。”
字迹刚成，便随记忆湍流飘散，可每一个转折都落入井底深处，汇聚成一道微弱却执拗的光束，穿透层层黑暗，直抵水面。
她望着倒影中的李咖啡，那个总是笑着调酒、说着“明天再说吧”的男人，此刻却跪在井边，脸色苍白如纸，眼窝深陷，像是把七年寿命熬进了这一滴露水中。
她想笑，却发不出声。
于是她只能用指尖，轻轻触向水面。
涟漪扩散，如同心跳重启。
她在等。
等一个回应。
等一句他曾许诺却从未兑现的话：“我不会让你一个人记得所有。”
小映突然冲了出来，赤脚踩在冰冷石板上，手里紧紧攥着一块湿透的布巾。
她盲眼大睁，泪水早已流干，只剩下焦灼的颤抖。
“姐姐说——她只剩一只手能动了！”小女孩尖叫，声音撕裂暮色，“她说如果今晚他不再唱，她就真的……再也写不动了！”
话音未落，巷口传来沉重的脚步声。
老泥来了。
他背着新的水泥袋，肩头磨破的麻布渗出血丝，手里握着铁锹，眼神冷硬如铁。
这一次，他不会再犹豫。
他要亲手封掉这口吞噬理智的井，哪怕背负诅咒。
可当他走到巷口，脚步却顿住了。
他看见李咖啡跪在井边，嘴唇干裂，沙哑地哼着那首断续的《城根谣》，一遍又一遍，像在安抚一个濒死的灵魂。
歌声不成调，却带着血肉深处的痛楚，每一声都像是从胸腔里硬扯出来的。
老李举起水泥袋，手却剧烈颤抖。
“放下吧，叔叔。”
小映不知何时跑到他面前，将一张湿漉漉的纸塞进他掌心。
纸页残破，墨迹晕染，却是他二十一年前在战地写的日记复印件——当年他以为早已焚毁的一切，竟被人悄悄保存了下来。
他低头看去。
末尾一行小字，是他最不敢回想的私语：
“我想她听见我活着。”
那一刻，老李整个人如遭雷击。
他踉跄后退，水泥袋轰然砸地，扬起一片尘烟。
原来他不是来封井的。
他是来逃避的。
逃避那个临终前抓着他手、却再也没能等到他一句“我在”的女人。
他以为沉默是保护，后来才发现，那是杀死爱的最后一刀。
而现在，井里的女人也在等一句话。
就像当年的她一样。
风忽然又起。
蓝花齐开，花瓣纷飞如雪，每一片都映出一段无人知晓的记忆：母亲哄孩子的摇篮曲，少年写给初恋的未寄信，老人对着空屋喊出的“吃饭了”……全城的声音，顺着青金涟漪汇入此地，织成一张看不见的网，托住即将消散的执念。
李咖啡停下哼唱，抬头望向井面。
倒影中，雁子正缓缓抬手。
指尖轻颤，仿佛用尽了所有残存的力气，朝他伸来。
他没有动。
只是静静看着，眼底翻涌着千言万语，最终化作一声极轻的呢喃：
“雁子……你还记得吗？我们第一次吵架，是因为我说‘自由比承诺重要’。”
“可现在我才懂——有些人，光是存在，就是一种归宿。”子夜，风如刀割。
井口不再沉默。
青金色的水柱自井心轰然升起，像一条苏醒的龙脊，撕裂了西槐巷凝固的空气。
那水不落，反而逆着重力盘旋而上，缠绕住李咖啡与井中倒影的双影，将他们封锁在一道流转着金属光泽的光茧之中。
他的指尖距水面仅毫厘——雁子的手就在那里，苍白却坚定，仿佛用尽百年轮回的力气，只为触碰这一刻。
他没有退。
喉间一热，血气翻涌，可他仍撑着跪姿，掌心贴向水面。
皮肤尚未相接，电流般的震颤已从指尖窜至心脏。
那一瞬，他听见了——不是声音，是记忆的回响：雁子在社区办公室抄写居民档案时笔尖顿挫的节奏；她在城墙根下数着台阶说“第七级最稳”的轻语；她生气时咬唇的小动作，还有那一次暴雨夜里，她蹲在酒馆后巷为醉倒的他撑伞，发丝滴水也不肯松手。
“我记得……”他嗓音破碎，像是被砂石磨过，“你每次生气前，都会先抿一下左嘴角。你背《登鹳雀楼》总在‘更上一层楼’那儿卡住。你说西安的冬天太干，可你从来不用护手霜——因为怕记混别人送的礼物。”
每一句落下，井水便震荡一分。
兰花在墙头炸开，花瓣纷飞如雪，却又不落地，悬停半空，每一片都映出一段无人知晓的私语。
整座古城的记忆在共振，十七口井同时低鸣，如同脉搏齐跳。
而井中，雁子终于笑了。
极轻的一笑，像风吹过旧信纸的边角。
她的嘴唇动了动，无声地说出两个字：“咖啡。”
这一个称呼，击穿了所有防线。
李咖啡猛地闭眼，泪水滚落，砸进井面，激起一圈微不可察的涟漪。
那水柱忽然收束，两道倒影缓缓靠近，指尖终于相触——隔着水，隔着七夜执念，隔着无数未兑现的承诺与记得太清的伤痛。
“别松手……”他喃喃，五指张开，试图握住那虚幻的倒影，“这次换我记住你。”
刹那间，锈线自墙缝蔓延而出，如活脉搏动，缠上井沿，缠上他的手腕，带着温热的震颤，竟似回应。
大井跪倒在地，双手抚着井壁，泪流满面：“父亲……你看见了吗？他们不是鬼影……是城的心跳啊！”
老泥立于巷口暗处，胶卷盒在掌心被缓缓撕开。
三十年来他封存的照片滑出一角——年轻的女人站在战地医院门前，笑容温软。
他颤抖着将它放入陶杯，低声几不可闻：“……我封了三十年的井，原来是为了等这一刻。”
风起，一片青金叶飘落杯中，浮于水面，映出双影交叠。
他们的轮廓，在光中愈发淡去。