次日清晨，天光未明，地窖里还残留着昨夜青金露燃烧后的余烬气息。
空气潮湿而沉重，像被浸透了的旧棉布，压在胸口喘不过气来。
李咖啡在石阶上醒来，脊背僵硬，掌心却紧紧攥着一张泛黄的纸页。
他低头看去，字迹潦草却清晰——“我听到了，雁子”。
他的手指猛地一颤。
这不是他的笔迹。
可那墨痕边缘微微晕染的样子，又像是从他指尖流出的一般自然。
他翻过纸页，背面空白如初，仿佛这短短五个字是某种遗落的密语，只等他自己破译。
他摸索出随身携带的笔记本，翻开近七日的记录——一片空白。
没有酒单，没有情绪配方，甚至连日常琐事都未曾留下一笔。
整整七天，像被人用橡皮擦从记忆里生生抹去。
“阿波！”他哑声喊道，嗓子里干得发疼，“我最近……常去井边吗？”
阿波正蹲在角落调试录音设备，闻言动作一顿。
他没回答，只是默默递过一支老旧的录音笔。
金属外壳上有几道划痕，像是被人反复摩挲过无数次。
李咖啡迟疑地按下播放键。
前奏是一段低沉的哼鸣，不成调，却带着奇异的震颤感，仿佛从地底深处传来。
接着，旋律缓缓升起，是他再熟悉不过的《城根谣》——那首雁子总说“太悲、不该唱”的老民谣。
可现在，歌声竟由他自己发出。
录音里的声音沙哑、断续，一句接一句，重复了不下二十遍。
每一遍都比上一遍更虚弱，也更执拗。
最后一段几乎只剩气音，却仍坚持到最后一个音符。
他怔住了。
这真的是他唱的？什么时候？为什么？
喉间忽然一阵发紧，像是被什么无形的东西牵引着。
他张了开口，竟无意识地接上了下一小节旋律。
声音轻得如同梦呓，可就在那一瞬，掌心猛地一烫——
一道青金色纹路自他手腕内侧浮起，如活物般微微跳动，与地窖墙上那些锈蚀的铁线隐隐共鸣。
阿波盯着他，眼神复杂得近乎悲悯。
“你记不记得孟雁子？”他突然问，声音冷得像井水。
李咖啡皱眉，脑海一片混沌。
“名字……很熟。”他说，“是不是谁提过几次？社区的人？”
话音未落，井口方向忽然传来轻微震动。
地面微颤，墙缝中的锈线骤然亮了一瞬，如同血脉苏醒。
而地窖深处的古井水面，无声泛起一圈涟漪。
倒影晃动，映出一个模糊的身影：女人坐在虚空之中，右手悬空写字，笔画工整却无人能读。
她的嘴唇微动，似在叮嘱什么，却又寂静无声。
阿波死死盯着这一幕，指甲掐进掌心。
他在用遗忘，换她被记得。
这个念头如刀锋劈入脑海。
他终于明白，那一滴青金露不是终结，而是开始——李咖啡正在用自己的记忆，喂养那口井里的执念。
每哼一次歌，每触一次锈线，他就离清醒远一步，而雁子的存在，就多一分重量。
可代价是什么？
他不敢想。
与此同时，西槐巷外，晨雾尚未散尽，老泥已背着陶杯站在井边。
他不再提封井的事了。
水泥袋堆在墙角，积了薄尘。
铁锹斜靠门框，生了红锈。
他只是每天清晨准时出现，将一张旧照片轻轻放入陶杯，再注入半杯井水。
照片上是年轻时的妻子，站在战地医院门前，笑得温软安宁。
三十年来，他从未让她见光。
如今，他却守着一口会映出亡魂倒影的井，静坐十分钟，不说一句话。
小映悄悄走近，仰头望着他：“叔叔，姐姐说谢谢你……让她妈妈被听见。”
老泥身体一僵，缓缓摇头：“不是她该谢我。”
他声音极轻，像是怕惊扰了什么，“是我该谢谢她。”
他打开随身携带的胶卷盒，取出一本空白笔记本，开始一笔一划地写：
“她说怕黑，我说灯一直亮着。”
“她说想听我念诗，我就把杜甫抄在烟盒背面。”
“她说等我回来结婚，我没回信……因为我以为沉默是坚强。”
字迹起初歪斜颤抖，可写着写着，竟与井壁蔓延而出的锈线纹路渐渐重合——那些本应腐朽的金属脉络，仿佛在回应他的书写，泛起微弱青光。
而在地窖深处，李咖啡又一次拿起录音笔。
这一次，他主动按下播放键，跟着旋律低声哼唱。
掌心纹路炽热如灼，额头渗出冷汗，脑海中某个画面一闪而过：城墙根下，一个穿蓝布衫的女人转身对他笑，手里抱着一叠居民档案……
是谁？
他还来不及抓住，那影像便如烟散去。
阿波站在暗处，悄悄按下录音键，录下这一切。
井水微漾，倒影中，雁子的笔尖顿了顿，仿佛感应到了什么。
片刻后，她继续写下去，一字一句，稳如刻碑。
第405章 你忘了我，但我记得你（续）
晨光如薄纱覆在西槐巷的青石板上，大井背着工具包从井台边起身，动作沉稳得像一块移动的城墙砖。
他没说话，只是将一根缠着红绳的铜铃挂在井口木架上，铃舌轻晃，发出一声低鸣——那是祖辈传下的规矩：井醒人起。
巷口陆续走出几位居民，有卖豆腐的老刘、带孙女上学的陈婆、还有常来蹭酒的流浪画家阿宽。
他们彼此不语，却都默契地站定在井边，排成一道静默的人墙。
“每人十分钟。”大井终于开口，声音低哑，“坐这里，喝一口水，什么也别想。”
第一位是住在朱雀门东侧的周阿婆，七十多岁，患高血压多年。
她颤巍巍坐下，接过陶杯时手抖得厉害。
井水清冽，映出她满脸沟壑。
她抿了一口，忽然浑身一震，眼眶骤然湿润。
下一秒，她竟从衣兜里摸出半截铅笔和一张旧药盒纸，手指不受控地动了起来——横竖撇捺，工整如碑刻。
“硝苯地平，每日一次，清晨七点……阿司匹林肠溶片，饭前服用……”她喃喃念着，字迹飞快成型，每一个剂量、时间都精准无误。
写完最后一笔，她愣住，瞳孔微缩：“这……这是我三年前的方子！雁子姑娘给我记的！可我早就不记得了啊……我连她长什么样都想不起来了……”
她的声音发抖，眼泪砸在纸上，墨迹晕开，像一场迟来的雨。
人群一片寂静。有人低头抹泪，有人攥紧了衣角。
小映坐在轮椅上，被晨风吹得微微晃动。
她看不见，但嘴角浮起一丝温柔的弧度：“姐姐说，她不在了，但你们记得，她就在。”
一句话落，仿佛整条巷子的空气都凝滞了一瞬。
风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是无数人在低声回应。
子夜，地窖外乌云压顶，不见星月。
李咖啡独自站在井边，赤脚踩在湿冷的石板上，衬衫领口敞开，手腕内侧那道青筋纹路已蔓延至肘部，隐隐搏动如脉。
他不知道自己是怎么走来的，就像过去七天里，他总是在某个瞬间突然出现在这里，仿佛身体先于意识做出了选择。
他张了张嘴，没有目的，只是一句旋律自然滑出唇间——
“城根儿低，柳芽儿细，谁家娘子立风里……”
是他从未学过的调子，却是他日复一日哼唱过的《城根谣》。
歌声未断，井面忽地泛起涟漪，一圈比一圈急，直至中央裂开一道幽蓝光影。
水中倒影扭曲变幻，最终浮现出一行字，一笔一划，如刀刻石：
“我连的不是井，是你们记得的每一个人。”
李咖啡猛地怔住，心脏狠狠一缩。
记忆的碎片在脑中翻涌——蓝布衫、档案夹、城墙下皱眉训人的模样、爬山时摔破膝盖还坚持前行的身影……那些画面支离破碎，却带着无法忽视的温度。
他想喊她的名字，却发现舌尖打结，脑海空茫。
但他还记得这首歌。
于是他笑了，笑得悲怆而释然，嗓音沙哑地脱口而出：
“雁子……我忘了你，但我记得这首歌。”
话音落下刹那——
井水轰然沸腾！
一道青光自井心冲天而起，直贯夜穹。
紧接着，全城数百口古井同时震动，地下水脉共鸣震荡。
刹那间，无数蓝色小花破土而出，沿着城墙根、巷陌旁、屋檐下悄然绽放，花瓣如星，荧光流转，仿佛整座古城披上了流动的记忆之河。
而在地窖深处，锈蚀的铁线自行剥离墙体，如活蛇般蜿蜒腾起，在空中交织缠绕——最终，凝成一只展翅欲飞的雁形金属雕影，静静悬浮于半空。
风起时，它轻轻一颤，似要南归。
整座城，仿佛都在替他记住那个名字。