李修然把黄纸压在玻璃杯下，盯着那行“需以至亲记忆为引”的小字。铜雀的声音从电话里传来：“你背上的光不是装饰，是接收器在同步全程梦境。她越接近苏醒，你的身体反应就越强。”
他没回应，手指划过纸面边缘。窗外风声忽然静止，对面楼顶又出现那个身影。林婉儿的轮廓清晰，嘴唇开合：“别听他的，启动罗盘我就能回来。”
铜雀在电话那头冷笑：“回来？你现在的‘她’只是残影，靠吞噬他人梦境维持形态。真让她活过来，第一个被抹掉的就是你记得的那个林婉儿。”
李修然挂断电话，抓起外套出门。地铁站里人群哼唱的旋律比昨天更整齐，像某种集体仪式。他跟着脊背传来的牵引感拐进老城区，在废弃医院后门停下。铁栅栏锈迹斑斑，锁扣却崭新发亮。
推门时金属摩擦声惊飞一群乌鸦。地下通道墙壁贴满褪色符纸，尽头档案室门缝渗出青光。他踹开门，灰尘中悬浮着无数细小光点，中央石台上躺着青铜罗盘，表面刻满倒置卦象。
刚触碰罗盘边缘，脊柱突然刺痛。林婉儿的残影从光点中凝聚成形，伸手按住他手腕：“用我的记忆换全城安宁，很划算不是吗？”她指尖冰凉，声音却带着温度，“你总说要保护别人，这次轮到我来选。”
铜雀的声音突然在脑内炸响：“她在骗你！初代叛徒就是她母亲旧识，这罗盘根本不是救世工具——”话音未落，整间档案室剧烈震动，所有符纸同时自燃。李修然抱起罗盘冲向出口，身后传来林婉儿带笑的告别：“还剩七十小时，记得想我。”
回到公寓，他发现抄录的纸页上多出一行陌生字迹：“容器共鸣度已达临界”。镜中脊背符光已蔓延至肩胛，皮肤下隐约浮现血管状纹路。手机屏幕亮起，铜雀发来新消息：“天机阁刚确认，当年带走罗盘的人确实与林家有旧。你猜他们为什么选你当伪容器？”
他盯着消息看了很久，最终把罗盘塞进背包。便利店店员递热咖啡时，哼着和地铁站相同的调子。李修然接过咖啡没喝，转身时听见店员轻声说：“林小姐托我告诉你，她记得你们第一次见面的雨天。”
街角流浪猫突然直立行走两步，瞳孔泛着青光。李修然加快脚步，背包里的罗盘开始发烫。转过街口，穿校服的女孩站在路灯下，校服沾满泥浆，嘴里重复着：“快没时间了，快没时间了。”女孩抬头看他，嘴角咧到耳根：“你背上的光真漂亮，像她婚礼那天的烛火。”
李修然后退半步，脊背符光骤然大盛。女孩化作黑雾消散前，留下半句歌词。他摸出罗盘对照档案室拓印的卦象，发现缺失的那部分正好对应林婉儿生辰八字。铜雀的未接来电在口袋震动，他按下拒接，蹲在路边摊买了包烟。
打火机咔嗒声里，对面大厦玻璃幕墙映出无数个林婉儿，每个都在做不同手势。最左侧那个比着“三”，中间那个指自己太阳穴，右侧那个缓缓摇头。李修然夹着烟的手停在半空，突然明白这些手势组合起来是“别信记忆”。
烟灰掉在罗盘表面，青铜纹路竟吸收般将其吞没。脊背传来撕裂感，他踉跄扶住电线杆，看见自己吐出的气息凝成林婉儿的脸。那张脸贴着他耳朵说：“明天这时候，我会让你亲眼看着记忆怎么消失。”说完化作青烟钻回他口中。
便利店自动门再次滑开，店员追出来塞给他一盒创可贴：“林小姐说你最近容易受伤。”李修然道谢离开，没告诉对方创可贴包装印着逆契罗盘图案。转过街角，流浪猫蹲在消防栓上，尾巴尖滴着血，在地面画出倒计时数字。