1960年的初冬，四九城还没下雪。
红星轧钢厂坐落在城东，厂房高大，烟囱冒着灰白色的烟。上午十点，陆远站在厂医院二楼的医务科长办公室窗前，看着下面灰扑扑的厂区。他身上穿着深蓝色的中山装，口袋里别着一支钢笔，胸前的口袋上别着厂牌：医务科科长，陆远。
三天前，他睁开眼睛时，已经在这间办公室里。融合了系统给的身份记忆：二十五岁，留苏归来的医科大学生，组织关系刚从卫生部下属单位调到红星轧钢厂，担任医务科长。
“陆科长。”敲门声响起。
陆远转过身：“请进。”
推门进来的是医务科的干事小李，一个二十出头的小伙子，脸上带着这个时代年轻人特有的朝气。“科长，杨厂长让您过去一趟，说有事商量。”
“好，我这就去。”
陆远拿起桌上的笔记本，跟着小李走出办公室。走廊里弥漫着消毒水的味道，两个穿着白大褂的医生护士匆匆走过，见到他都点头打招呼：“陆科长。”
“嗯，忙着呢。”陆远回应得很自然。
融合记忆的好处就在于此——他不仅知道自己的身份，还知道这个时代的语言习惯、行为规范，甚至知道医务科每个人的名字和基本情况。
走到厂长办公室门口，小李就回去了。陆远敲了敲门。
“进来。”
推门进去，厂长杨为民正坐在办公桌后看文件。四十多岁的年纪，国字脸，眉头习惯性皱着，这是这个年代很多干部的标准表情。
“杨厂长，您找我？”
“陆科长来了，坐。”杨为民指了指对面的椅子，放下手里的文件，“刚调来这几天，还习惯吗？”
“习惯，厂里同志都很照顾。”陆远在椅子上坐下，姿势端正。
“那就好。”杨为民顿了顿，叹了口气，“有件事....本来不该刚来就麻烦你，但现在医务科老主任退了，你是留苏回来的高材生，只能找你了。”
“厂长您说。”
“咱们厂二车间，上个星期出了工伤事故，贾东旭同志……”杨为民又叹了口气，“没抢救过来。今天是头七，家属下午要来厂里办最后的手续。医务科这边，得有人出面对接一下。”
陆远心中一动。贾东旭....秦淮茹的丈夫。
“我明白了。”他点点头，“需要我做什么？”
“主要是安抚家属情绪，把抚恤金和后续待遇说清楚。”杨为民揉了揉眉心，“贾东旭同志是一级钳工，家里五口人——老母亲，媳妇，还有三个孩子。这一走，家里顶梁柱就塌了。厂里按规定给抚恤金，但....你知道的，光有钱不够。”
陆远当然知道。1960年，粮食供应已经很紧张，一个寡妇带三个孩子和一个婆婆，日子会很难过。
“下午家属几点来？”他问。
“两点。在厂医院太平间那边办手续。”杨为民看了看表，“还有一个多小时。你先去准备一下，相关文件医务科应该有。”
“好，我这就去准备。”
从厂长办公室出来，陆远没有直接回医务科，而是先去了厂医院的太平间。那是一排平房最边上的一间，门上挂着锁。门口空荡荡的，只有几片枯叶被风吹着打转。
他站了一会儿，然后转身往回走。
回到医务科，他让小李把贾东旭的病历和事故报告找出来。厚厚一摞文件放在桌上，陆远一页页翻看。
工伤时间：1960年11月7日下午三点二十分。
事故原因：操作机器时违规操作，被卷压。
送医时间：下午三点四十分。
死亡时间：当晚九点十五分。
主治医生签字：王建国（已退休）。
陆远看完，合上文件。事故过程写得很清楚，责任认定也很明确——工人违规操作，厂里承担工伤责任，但不追究其他。
“科长，”小李小声说，“贾东旭的爱人……姓秦，叫秦淮茹。这七天每天都来医院，就在太平间外面站着，也不说话，就是站着。劝她回去也不听。”
陆远点点头：“我知道了。下午的文件都准备好了吗？”
“准备好了。抚恤金五百元，粮票布票油票都按标准算好了。”小李把另一个文件夹递过来，“这是财务科那边核算的。”
陆远接过文件夹，看了看表：一点四十。
“我先过去等着。”
太平间所在的平房区域很安静。初冬的风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音。陆远走到太平间门口，没有进去，就站在门外几米远的地方等着。
一点五十分，远处出现了两个人影。
一个中年妇女搀扶着一个年轻女人，慢慢往这边走。年轻女人穿着深蓝色的棉袄，围着灰色的围巾，脸色苍白得像纸。她走路很慢，脚步虚浮，全靠旁边的人撑着。
那是秦淮茹。和电视剧里那个白莲花般的秦淮茹不同，眼前的这个女人，眼里没有光彩，只有一片死寂。
两人走到近前，中年妇女先开口：“同志，我们是贾东旭的家属，来办手续的。”
“我是医务科长陆远。”陆远的声音刻意放轻了些，“两位请节哀。”
秦淮茹抬起头看了他一眼。那是一双很好看的眼睛，即使现在红肿着，即使眼神空洞。但她很快就低下头，什么也没说。
旁边的中年妇女——后来陆远知道她是街道办的张大妈——替她说：“秦妹子这些天眼泪都哭干了，陆科长您多担待。”
“理解。”陆远打开文件夹，“我们进去说吧，外面风大。”
太平间旁边有个小房间，是给家属休息用的。里面只有一张桌子、几把椅子，炉子没生火，冷得跟外面差不多。
三个人坐下，陆远把文件一份份拿出来。
“这是抚恤金，一共五百元。还有一些粮票，布票，需要您在这里签字。”他推过去一张表。
秦淮茹的手在抖。她拿起笔，试了好几次，才勉强写下自己的名字。字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。
张大妈在旁边帮着看，一边看一边叹气：“三个孩子，还有个老太太，这日子可怎么过……”
秦淮茹还是不说话，只是签字。签一张，手抖一下。
签到最后一份文件时，她终于开口了，声音沙哑得厉害：“陆科长....我能不能....再看看东旭？”
陆远沉默了两秒，然后点点头：“可以。我去拿钥匙。”
他从管理员那里拿了太平间的钥匙，打开门。里面很冷，停尸床上盖着白布。陆远没有进去，就站在门口。
秦淮茹慢慢走进去，走到床边。她没有掀开白布，只是站在那里，一动不动。
过了大概五分钟，她转过身，走出来，脸上还是没什么表情，但眼睛更肿了。
“谢谢。”她说，声音轻得几乎听不见。
手续办完，陆远送她们到厂门口。看着秦淮茹被张大妈搀扶着慢慢走远，那个单薄的背影在初冬的风里显得格外脆弱。
【叮！检测到本世界核心气运承载者：秦淮茹。】
【当前状态：丧偶，极度悲痛，生存压力巨大。】
【初始好感度：0\/100（陌路）】
【主线任务激活：与秦淮茹建立深刻羁绊（好感度≥85）。】
【次级任务激活：与娄晓娥、秦京茹建立羁绊（好感度≥85）。】
系统提示音在脑海里响起，陆远面不改色，转身回了医务科。
下午的工作照常。处理了几个工人的小伤小病，开了点药，开了张病假条。四点多的时候，陆远收拾好东西，去了厂长办公室。
“杨厂长，有件事想跟您商量。”陆远进门后直接说。
“什么事？坐。”杨为民正在喝茶，示意他坐下说。
陆远坐下，斟酌着开口：“是这样，我现在的住处离厂里有点远，在卫生部家属院那边。每天上下班得一个多小时，有时候厂里有急事，来回不方便。”
杨为民点点头：“这倒是个问题。厂里倒是有宿舍，但条件比较差，都是四人间，你一个科长住着也不合适。”
“所以我有个想法，”陆远说，“我听说咱们厂有些职工住在南锣鼓巷95号大院？不知道那边还有没有空房？”
杨为民想了想：“95号院……是有几户咱们厂的职工。我想想啊，一大爷易中海，八级钳工，就住那儿。还有许大茂，放映员。其他的……好像还有几户。空房的话……”
他翻了翻桌上的一个本子：“还真有一间。后院西厢房，原来住的是个老工程师，去年退休回老家了，房子一直空着。不过那房子不大，就一间屋，带个小厨房。”
“一间就够了，我一个人住。”陆远说，“厂长，您看能不能帮我协调一下？房租我照付，按标准来。”
杨为民打量了他一下：“你想清楚啊，陆科长。那大院人多，杂，不比你们卫生部家属院清净。”
“没事，我喜欢热闹点。”陆远笑了笑，“而且离厂里近，走路二十分钟就到了，工作方便。”
“这倒是。”杨为民想了想，“行，我让行政科李主任帮你办手续。不过得等几天，得跟街道那边协调。”
“谢谢厂长。”
从厂长办公室出来，陆远心里有了底。住进95号院，是融入剧情的最好的方式，也是接近秦淮茹等女最自然的方式。
回到医务科，小李还没下班，正在整理药柜。
“小李，问你个事儿。”陆远随口说。
“科长您说。”
“咱们厂有个叫秦淮茹的职工家属，她家住哪儿你知道吗？”
小李想了想：“贾东旭家啊？知道，就住南锣鼓巷95号院，中院东厢房。出事儿的时候还是我去通知的家属，科长您问这个干嘛？”
“下午不是办了手续吗，想着以后可能需要随访。”陆远说得自然，“毕竟家里突然没了顶梁柱，医务科这边多关注一下也是应该的。”
“哦，这样啊。”小李点点头，“贾家确实不容易。我听说贾东旭他妈身体不好，常年吃药。三个孩子都还小，最大的才六岁。现在全靠秦淮茹一个人……”
陆远点点头，没再说其他。
接下来的几天，陆远正常上班下班，熟悉厂里的工作。医务科不算忙，主要处理些工伤和小病小痛，大病都得送市里医院。但陆远留苏回来的背景让他在厂里很受重视，几个厂领导都找他看过病，对他印象不错。
三天后，行政科李主任找到他。
“陆科长，房子的事办妥了。”李主任是个胖乎乎的中年人，说话总带着笑，“南锣鼓巷95号院，后院西厢房。跟街道王主任打过招呼了，房租每个月两块五，水电自理。您看什么时候搬过去？”
“这周末吧。”陆远说，“谢谢李主任。”
“客气啥，都是同事。”李主任递过来一把钥匙，“这是房门钥匙。房子空了大半年，估计得好好收拾一下。需要帮忙的话说一声，我找两个年轻小伙子帮你。”
“不用，我自己能行。”陆远接过钥匙，“对了李主任，那大院里的住户，您能给我简单说说吗？初来乍到，别不小心得罪人。”
“这话说得对。”李主任拉着他坐下，“95号院啊，是咱们厂的老家属院了。住着十几户，大部分是咱们厂的职工。我给你说说重要的几家——”
“中院正房，住着一大爷易中海，八级钳工，厂里的技术骨干。人正派，在院里威望高，有事可以找他。”
“中院东厢房，住着贾家，就是贾东旭家。现在剩婆媳俩带三个孩子，不容易，你多关照点。”
“中院西厢房，住着傻柱——哦，大名何雨柱，食堂的厨子。这人脾气直，但心眼不坏。”
“前院住着许大茂，放映员，这人……滑头，你注意点。”
“后院除了你，还住着几户，都是普通工人家庭。对了，后院东厢房住着娄晓娥，她爱人许大茂——就前院那个。娄晓娥是资本家小姐出身，不过人挺好的，就是跟许大茂关系不怎么样。”
李主任一一介绍，陆远认真听着，不时点头。
等李主任说完，陆远状似随意地问：“贾家现在……日子挺难过的吧？”
“可不是嘛。”李主任叹气，“贾东旭这一走，家里就断了收入。秦淮茹现在在厂里打扫卫生，临时工，一个月才十五块。三个孩子张嘴要吃饭，老太太还得吃药……难啊。”
......
周末，陆远简单收拾了行李——其实大部分东西都在储物空间里，明面上只带了个藤条箱和一个铺盖卷。叫了辆三轮车，从卫生部家属院搬到了南锣鼓巷。
95号院是个典型的四合院，青砖灰瓦，门楼有些旧了，但还算整齐。陆远下车时，院里正好有人出来。
是个看起来三十多岁的男人，穿着工装，看见陆远大包小包的，愣了一下：“同志，你找谁？”
“我是新搬来的，住后院西厢房。”陆远说，“您是？”
“哦，新邻居啊！”男人脸上露出笑容，“我叫何雨柱，住中院西厢房。叫我柱子就行，大家都这么叫。来，我帮你拿东西。”
说着就上前接过陆远手里的铺盖卷。
“谢谢何师傅。”陆远从善如流，“我叫陆远，在轧钢厂医务科工作。”
“医务科的？那可是好单位。”傻柱一边领着陆远进院一边说，“咱们院好几个轧钢厂上班的，以后都是同事了。”
进了大门，是个前院。院子不算大，青砖铺地，角落里有棵老槐树，叶子都掉光了。几间房门关着，静悄悄的。
“前院住着三大爷他们几家。”傻柱介绍着，穿过垂花门进了中院。
中院比前院宽敞些，正房三间，东西厢房各三间。这时候是上午十点多，院里有人活动。一个五十多岁的大妈正在水池边洗衣服，看见他们，抬头看了看。
“一大妈，这是新搬来的陆远，住后院西厢房，咱们厂医务科的。”傻柱大声介绍。
一大妈点点头，脸上没什么表情：“哦，新邻居啊。”
陆远礼貌地打招呼：“您好。”
“中院正房住着一大爷易中海和一大妈。”傻柱继续介绍，“东厢房是贾家，西厢房是我。后院从这边过去——”
正说着，中院东厢房的门开了。
秦淮茹端着个盆出来，看样子是要去洗东西。她今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得很整齐，但脸色还是苍白。看见陆远，她愣了一下，显然认出了他。
“秦姐，这是新搬来的陆远，陆科长，医务科的。”傻柱热心地介绍，“陆科长，这是贾家的秦淮茹。”
秦淮茹点点头，“陆科长。”
“贾家嫂子。”陆远也点点头，“以后就是邻居了，有什么事需要帮忙的，尽管说。”
秦淮茹又看了他一眼，没说什么，端着盆去水池那边了。
傻柱领着陆远继续往后院走，压低声音说：“贾家嫂子不容易，刚没了男人，家里困难。陆科长你是医务科的，以后多关照点。”
“应该的。”陆远说。
后院比中院小一些，也更安静。西厢房在西北角，门锁着。陆远拿出钥匙开门，吱呀一声，木门开了。
屋里确实如李主任所说，空了很久。一股灰尘味扑鼻而来，地上、桌上都积了灰。房间不大，十五六平米的样子，靠墙一张木板床，一张桌子，一把椅子，还有个旧衣柜。角落有个小门，里面是厨房，更小，只能站一个人。
“这得好好打扫。”傻柱把铺盖卷放下，“我去给你拿扫帚簸箕。”
“不用麻烦何师傅，我自己来就行。”
“客气啥，都是邻居。”傻柱转身就出去了。
陆远站在屋里，环顾四周。领域感知无声开启，半径二十米范围内，整个后院乃至部分中院的气息都在感知中。
后院东厢房有人，应该是娄晓娥。中院贾家有三个孩子的气息，还有一个老人，应该是贾张氏。水池边秦淮茹在洗衣服，动作很慢。前院有人走动.....
这就是他接下来要生活的地方了。
南锣鼓巷95号院，新的故事开始了。