阳光斜斜地照在荒坟边上，土堆的影子拉得老长，像谁用钝刀慢慢割开地皮。龟壳裂口横在祖坟前的空地，裂纹乱爬，中间插着一根铜烟杆，尾端还带点热气，像是刚被人抽完扔下的。二十四块指甲盖大小的碎片围成一圈，铜灰泛着暗红，像刚从火里扒出来，还没凉透。每一块都焦了边，厚薄不一，摸上去有点沉，纹路像树根缠在一起，透着股说不出的规矩。
陈砚跪在地上，右手蹭了蹭第一块碎片的边。小指那道疤，小时候被爹用刻刀划的，现在白了，可一碰就麻。指尖停在“陈根生”三个字上——他爹的名字。字刻得深浅不一，最后一笔明显抖过，像是手撑不住了还在硬撑。他知道，那是最后一下，人快不行了，还是把名字刻完了。
他没动，三根手指贴地，掌心压着土。地温不烫也不冷，可底下有动静，一丝丝往上传，像心跳，又像什么东西在喘气。他闭眼，低声念：“东南燥则薯深埋。”话刚落，怀里那卷破纸突然发烫，像血活过来，转眼又凉了，像答应了什么。再睁眼，碎片上的纹路竟浮出微光，细得像蛛丝，慢慢连成一圈，正对二十四节气的位置。
他一块一块捡，动作慢得像怕惊着谁。每块温度不一样，有的冰手，有的温着。数到第七块，翻过来，背面有道细痕——“癸未”。下一块是“甲申”。一路翻到最后，写着“癸酉七月初八”，是他爹死前一天。手指顿住，呼吸卡了一下。
二十年，每年一块，埋进土里，围成个圈。不是留念，是设点。不是纪念，是锁门。
他轻轻把碎片按年份排开，半弧形摆着，像翻开一本埋了二十年的日志。每一块，都是爹在那年亲手埋下的记号，是时间的钉子，也是地下的坐标。他忽然明白，这些不是记录，是封印的一部分——压着什么，也藏着一段没人提的事。
远处，赵铁柱靠在断梁上，左腿被石板压着，动不了。他低头看腰间的罗盘，焦黑一片，指针熔成了铜珠，盘面裂得像蜘蛛网，方向全乱。他伸手摸进机械臂的残骸，从烧糊的电路板夹层里抠出一小块铜片，指甲大，边上刻着“癸未年制”。他放在掌心，盯着看了很久，手指来回摩挲那四个字，好像能摸到当年的手温。
那是他爷爷留下的记号，赵家匠人传下来的暗印。
他撑着断梁，一点一点蹭到龟壳侧边。那儿有个凹坑，被铜骨盖着，像机关口。他用断臂上的金属钩撬了三下，终于撬开。里面是个焦黑背包，拉链烧死了。他拿小刀割开，掏出工具包，夹层鼓着。撕开内衬，一张照片露出来。
照片边角烧焦了，可画面清楚。两个少年站在龙骨水车前，一个穿蓝布衫，一个穿粗布褂。蓝布衫的是年轻时的陈根生，眼神亮，眉眼没变。另一个是他爷爷，手里攥着青铜扳手，笑里带着劲儿。水车齿轮上刻着“癸未年合修”，背景是镇南的田，渠水正流，阳光打在水上，闪着碎光。
他盯了很久，手指蹭着照片边，仿佛听见了当年的水声和笑声。然后翻过来，背面有行小字，墨淡了，可还能认：“脉断则人继，水枯则心燃。”
七个字，像钥匙，轻轻一转，开了锁。
他没说话，把照片塞进怀里，拉上外套拉链，动作慢，却稳。那不是一张照片，是埋了多年的誓，是两家人的秘密起点。
这时，陈砚把最后一块碎片放回原位，圆圈闭合。中间还是那根铜烟杆，插在龟壳裂口，一动不动，像定桩。他伸手进怀，掏出残卷，摊开，盖在一块碎片上。纸微微颤，背面浮出一条细线，从碎片出发，直指龟壳深处，终点还是烟杆插的地方。那线像活的，慢慢爬，像回应什么。
他挪开残卷，线没了。
他抬头，看向赵铁柱：“你找到啥了？”
赵铁柱掏出照片递过去。陈砚接过，看了一眼，没吭声，把照片放在圈外，正对着“陈根生”那块的位置。像是给另一个守夜人留的位。
“他们一起修过水车。”赵铁柱说，嗓音低。
“不止。”陈砚声音更轻，“他们一起埋的这些片。每一块，都是两人刻的。”
赵铁柱皱眉：“你咋知道？”
陈砚指着碎片背面一道细纹：“你看这儿，双层刻痕。外层是我爹的手法，刀口深，直，稳；里层是另一种——斜凿，力道匀，你们赵家老匠人才这么下刀。”
赵铁柱凑近，真看见了。那纹藏在底下，像血脉，不细看根本发现不了。他伸手摸，指尖发抖，像碰到了爷爷的手。
“所以……”他嗓子哑了，“不是他一个人守的？”
“不是。”陈砚把照片放回地上，眼神静，“是两家人一起封的。你爷爷，我爹，还有那些没留下名的。他们用二十年，每年埋一块，布了这局。不是为了记，是为了压。”
“压什么？”
陈砚没答，抬头看远处。风起，吹动残卷的角，碎片不动。他忽然发现地上不对劲。靠近祖坟那边，土面浮着一层淡光，像死掉的菌丝，痕迹还在。他蹲下，指尖一碰，光闪了一下，显出一道弯线，像月牙。
他取出残卷，轻轻盖上去。纸微热，背面浮出三个字：“风起于野”。
他拿开，光延伸成直线，尽头指向——镇外，国道。
赵铁柱也看见了。他拖着腿挪过去，从残罗盘上卸下底盖，露出磁针残体。放地上，轻轻转。指针不动，可铜壳边发烫，正对着国道方向。
“跟龙骨水车图纸里的‘外引渠’一个方向。”他声音有点抖。
“周映荷留的。”陈砚低声说。
“她要我们去那儿？”
“不是要。”陈砚看着那道光，眼神硬，“是必须。她知道我们会来，也知道只有我们能走完。”
赵铁柱没再问。他从工具包里翻出一支铜尺，刻满标高，是他爹留的。用尺尖顺着光划一道，土上留下浅痕，笔直向前。那线，像命刻的，也是唯一的路。
陈砚站起来，一块块收起碎片，放进竹筒。筒旧了，内壁有水渍，是他小时候跟爹下田育秧留的。他盖上盖，绑腰上，动作轻，像怕吵了谁。
赵铁柱也撑着站起，断腿拖地。他从烧机械臂里拆了根金属杆当拐杖。走到照片前，弯腰捡起，又看了一眼，塞进口袋。这张纸，是他跟过去唯一的连。
“走？”他问。
陈砚没动。他蹲下，三根手指搓了搓土，掌心旧疤贴地。地气稳，可底下还有动静，像沉睡的呼吸，又像什么在醒。他闭眼，低声念：“雷不过岗，禾不过坎。”祖上传的另一句农谚，意思是天威不能违，命有定数。
怀里的残卷颤了下，又静了。
他睁眼，站起，走到龟壳前，摸了摸铜烟杆。还烫，但不烧手。他没拔，只轻轻拍了拍壳，像告别。这壳，曾是镇坟的物，也是地脉的纽，现在，它该歇了。
他转身，朝光指的方向走。
赵铁柱跟上，金属杆点地，闷响。两人一前一后，沿着荒坟走。风从背后吹来，卷起灰烬，落在竹筒上，又滑下。那灰，也许是烧爹时的余火，也许是赵家老屋烧完的渣，又也许，更老。
光在前头，笔直，伸进灰雾。雾里隐约有条土路，路基下埋着干渠，是当年水车的水源。渠早枯了，可地脉没断。
陈砚右手搭在竹筒口，指尖碰到一块碎片——“癸酉七月初八”，爹死的那天。他忽然想起，那夜，爹坐在门槛上抽完最后一袋烟，铜烟杆插进龟壳，说：“砚儿，要是哪天大地动，你就去找赵家人。”
他不懂，直到今天。
赵铁柱忽然停步，低头看铜尺。尺上一道刻痕微微发亮，是“外引渠”的终点。他抬头，声音哑：“你知道吗？我爷爷临死前，攥着一把青铜钥匙，说‘渠底有门，门后有光’。”
陈砚没停：“我知道。那门，只有带着碎片和残卷的人，才打得开。”
“可我们……真准备好了？”赵铁柱问，声音有点飘。
陈砚回头，眼神黑得像夜：“二十年前，他们没得选。今天，我们也没得选。脉断则人继，水枯则心燃。我们不是来揭秘密的，是来把它做完的。”
风大了，吹散灰雾，露出国道边一座废水闸。门锈死，可缝里透出一丝蓝光，像地底的心跳。
光直指那儿。
两人继续走，脚步没停。荒坟远了，灰烬散了，前头，是他们从没见过，却早就得走完的路。