废水闸的锈缝里，蓝光一跳一跳，跟心跳似的。那光不像是灯，也不像电火花，倒像是有东西在底下喘气，一明一暗，慢得让人心慌。
陈砚蹲下来，膝盖陷进湿泥里。他把那张破纸贴在铁门边上，纸背的纹路慢慢浮起来，顺着缝往里爬，像根活虫。他没吭声，把纸塞回怀里，手指在门缝蹭了两下，带回一层灰绿色的锈。那锈不凉，反而有点温，颗粒扎手，像是干了的黏液。
赵铁柱杵着铁棍，左腿拖在地上，铁靴刮着碎石，吱嘎响。他从一堆烂机器里抽出个液压泵，外壳焦黑，接口裂了口子，像是烧过。他拧开铜尺底盖，接上管子，手背青筋绷着，一下一下压活塞。空气挤在管子里，发出“嘶——嘶——”的闷响，像谁在咬牙。第三下加压，泵“咚”地一震，闸门“咔”裂开条缝，蓝光猛地冲出来，照得两人脸发青。陈砚瞳孔一缩，看见光里飘着细灰，排成个古怪的图案，一眨眼就没了。
他伸手推门，纹丝不动。退后半步，三根手指搓了把土，掌心贴地。东南角的地温高了点，土干，裂了缝，像被火燎过。他抬手，指过去：“这儿。”声音哑，但没商量。
赵铁柱没问。他知道陈砚从不出错。他拖着腿挪过去，把泵卡在铜尺上，尺尖顶住混凝土缝。他咬住嘴里的铁片——那是老习惯，怕手抖牙打颤。双手压杠杆。第一下，泵晃了晃，没动静。第二下，接口蹦出火星，一股焦味。第三下，混凝土“啪”地炸开，斜着裂了道口子，底下露出青铜板，纹路像龟壳，层层叠叠，每道槽都泛着幽光，像睡了几百年的活物，终于睁了眼。
陈砚蹲下，手指顺着纹路划。指尖发涩，像是被挡着。每道弧、深浅、走向，都跟他家祖坟前那块巨龟壳一模一样。他掏出残卷，按在板上。纸背纹路“唰”地亮了，连成网，蓝光像血管跳动，最后停在板中央一个圆坑，边上刻着几颗残星——二十八宿缺了七个，位置正对得上残卷的缺口。
赵铁柱用铜尺量角度，对照尺身刻度，低声念：“虚日鼠，室火猪，壁水貐……二十八宿，全在这下面。”声音压得极低，像怕吵醒什么。这尺是祖上传的，刻的不是厘米，是节气星象，每一寸都连着天干地支。他盯着尺子，忽然发现“外引渠”三个字在蓝光下微微发烫，像被人摸热了。
陈砚不说话，把残卷收好。他摸出竹筒，打开，碎片静静躺着，像死过的东西。他抽出最底下那块——癸酉七月初八，爹死的那天。指尖碰了碰边缘，纹路微热，像活了。他把碎片按进青铜板的坑里，严丝合缝。刹那间，蓝光一凝，随即退潮，只剩坑底一点微光，一明一灭，像心跳。
“不是巧合。”他说，声音轻，可赵铁柱心里“咚”一下。
赵铁柱盯着那碎片，又看向闸门深处，喉结动了动：“周映荷知道这儿。”
“她不是引路。”陈砚收起竹筒，眼神冷，“她是标记。这光，是地下的反应，只在特定时辰、气压才亮。她算准我们会来。”他顿了顿，“她知道碎片会醒，残卷会响，知道我们会顺着水道，找到这扇门。”
赵铁柱没再吭声，拿铁棍撬开更多混凝土。青铜板渐渐露全，铺在国道底下，扇形展开，中央是锁孔，四周星宿刻痕连着七条暗渠。他顺着一条刻痕往下挖，土松了，露出石砌水道，内壁贴着死灰的菌丝，不像是长的，倒像是种的。那是“地脉灯”，老时候用来标地下道的，只活在特定土里。
陈砚跪在水道口，三指搓土，掌心压底。怀里的残卷发烫，背面细线顺着水道延伸，指向尽头一处洼地。他站起来，往里走，脚步踩碎石，咔咔响。赵铁柱跟在后头，铁棍点地，声音闷，像在打拍子。
水道尽头是个小坑，积着浅水，水面浮着层蓝膜，油乎乎的，不散。陈砚蹲下，把残卷搁水边。纸背纹路跳动，显出水流旧路——跟龙骨水车图上的“外引渠”完全对上。他伸手进水，指尖碰着硬物，冰凉，滑，沉。
赵铁柱递来铁棍，他接住，慢慢勾出那东西。
是块怀表。
青铜壳，玻璃碎了，指针停在五点十七分。陈砚手指一僵。他认得这个时间。农药瓶边的老怀表，也是这个点。那是他爹倒下的时候，也是村口老槐树死透的瞬间。他翻过表盖，内侧刻着一行小字：“LY-07”。
赵铁柱凑近一看，声音压低：“陆子渊的编号。”
陈砚没应。他把表搁掌心，指腹蹭那刻字。编号边有磨痕，像是天天带着。他想起陆子渊衬衫第三颗纽扣——也是青铜齿轮，和这表壳一样。这表不是随手丢的，是贴身的，是信物，是某种仪式的凭证。
“他来过。”他说，“不只一次。”
赵铁柱蹲下，用手电照水道壁。星宿图完整刻在石头上，每宿连一条渠，渠深浅不一，不是为了引水。他摸到“虚日鼠”位置，凹槽比别的深两指，内壁有刮痕，像是机关常开。他忽然明白，这些渠不是通水的，是封东西的——每条渠，压着一个星宿，星宿底下，镇着不该醒的东西。
“这渠不是引水的。”他说，“是封印。”
陈砚抬头，看进幽深水道。蓝光从水面爬起，顺着星宿线走，像信号在重启。他把怀表放进竹筒，挨着“癸酉七月初八”那块碎片。金属相碰，轻响，像回应。
赵铁柱站起，用铜尺敲青铜板边。声音闷，不像实心。他一段段敲，第七下，某处空响。他拿铁棍撬开，混凝土碎了，露出暗格。里面没东西，但底上刻着一行字：“脉断则人继，水枯则心燃。”
陈砚盯着那字。和照片背面一样。不是巧合。是信号。是传下来的暗话。他伸手摸格底，指尖碰到一道刻痕。不是字，是图——圆圈，中间插根杆，四周二十八条线，对应星宿。右下角，两个年份：“癸未”“甲申”。
和碎片上的年份一样。
赵铁柱看着图，忽然说：“你爹和我爷爷，不止修过水车。他们参与过这个。”
“不止。”陈砚收手，声音沉，“他们是建的人。或者，是封的人。”他想起小时候，爹总半夜出门，回来鞋底沾蓝泥，手微抖。娘说修水利，可村里没那条道。他见过爹工具箱里的青铜片，刻着“虚日鼠”，当时不懂，现在懂了，那是钥匙。
赵铁柱没说话。他低头看铜尺，刻度在蓝光下泛冷。他抹了抹“外引渠”终点的刻痕，那里发烫。他忽然想起爷爷临死前的话：“水车不是为了引水，是为了压住地下的声音。”那时当胡话，现在明白，那声音，是地下的脉动，是沉睡东西的呼吸。
陈砚站起来，拍裤腿的土。他掏出残卷，摊开，按在青铜板中央。纸背纹路“唰”亮，和星宿图严丝合缝。第七颗星亮起时，整张图轻轻震，像活了。他赶紧收卷，纹路灭了。他知道，不能久留。残卷一响，就会引来不该看的人，还有不该醒的东西。
“不能久留。”他说。
赵铁柱点头，收尺。他最后看了眼水道尽头，那洼蓝水还在，膜光没散。他拄着铁棍，转身往闸口走。
陈砚跟在后头，竹筒绑腰上，怀表贴着碎片。走出几步，他忽然停下。
地温变了。
不是热，也不是冷，是跳。像心跳，但乱，快一下慢一下，像地下有东西在挣扎。他蹲下，三指搓土，掌心贴地。残卷发烫，背面浮出三个字：“门将启”。字歪，像硬刻出来的，带着警告。
他没念。
赵铁柱回头：“怎么了？”
陈砚不答。他盯着青铜板边，刚才撬开的暗格外，一道湿痕正从板底渗出，顺着星宿线爬，像泪。那不是水，是半透明的胶，泛蓝光，走过的地方，刻痕发烫，星图像在重新连。
他忽然懂了，“门将启”不是预言，是倒计时。
他站起来，声音沉：“走。”
赵铁柱没问，转身就走。铁棍点地，节奏快了。
两人刚冲出闸口，身后“咚”一声闷响，像大地叹了口气。蓝光从缝里喷出来，照亮半边天，又瞬间灭了。风停了，虫不叫了，整个世界死静。
陈砚站在废闸外，抬头看夜空。北斗七星，偏了半度。
他摸了摸怀里的竹筒，碎片安静躺着，不烫了。他知道，不是结束，是开始。陆子渊的表、爹的死时间、周映荷的标记、青铜板的星图——都不是偶然。是一张网，用血、时间、地脉、星象织的，他们，正站在网眼中央。
赵铁柱喘着气，靠在水泥桩上：“接下来去哪儿？”
陈砚不答。他低头看手心，那层灰绿锈还在。他忽然用力一搓，粉散了，露出一道细疤——小时候爬老槐树留的，早好了，现在却隐隐作痛。
他抬头，看远处山脊。夜里，一道模糊轮廓浮现，像只巨龟趴着，背甲朝天。
“回祖坟。”他说，“我爹没死在农药瓶旁。他死在那儿。”