钱博的哀嚎在空旷的走廊里盘旋，带着一种滑稽的悲壮感，最后被地毯吸得一干二净。
他看着林默将那张“判决书”郑重其事地收好，动作轻柔得像是在收藏一幅传世名画，整个人都不好了。
“钱处，你觉得，是一群喂饱了的狮子听话，还是一群饿疯了的狼更有用？”
林默的问题飘了过来，不轻不重，却让钱博的哀嚎戛然而止。
他愣愣地看着林默，嘴巴半张着，大脑一时无法处理这个信息。狮子？狼？这跟咱们要去送死有什么关系？
林默嘴角的弧度，在钱博看来，像极了神话故事里诱人堕落的妖魔。
“走吧，我们未来的财政部长、国土部长、央行行长，还等着我们去请他们出山呢。”
钱博一个哆嗦，差点给林默跪下。
“祖宗！我的林大组长！您可别这么说，这话要是传出去，咱们连牢饭都没得吃，直接就地正法了！”他压低了声音，几乎是在用气音说话，脸上满是惊恐，“还部长行长？这几位爷，现在都是各单位避之不及的瘟神！咱们这是去请神仙吗？咱们这是要去捅马蜂窝啊！”
林-默不以为意地笑了笑，拍了拍他的肩膀：“钱处，放轻松。孙司长把他们塞给我们，不就是想看我们被蛰得满头包吗？咱们总不能让他失望。”
钱博欲哭无泪。
他算是看明白了，林默这小子，压根就不是正常人。正常人掉进火坑，想的是怎么爬出去；他倒好，嫌火烧得不够旺，还打算往里头浇一桶油。
“那……那我们先找谁？”钱博认命般地问道，声音有气无力。他觉得自己的人生，从今天起，已经进入了由林默主导的、名为“花样作死”的全新篇章。
林默从口袋里再次拿出那张名单，手指在第一个名字上轻轻点了点。
“周毅。”
钱博的眼皮狂跳了一下：“周……周扒皮？先找最硬的那个骨头啃？”
“不。”林默摇摇头，“我们是去送温暖，不是去啃骨头。周毅同志被遗忘了这么久，想必很孤独。我们作为新同事，理应第一个去拜访。”
钱博听着这冠冕堂皇的话，心里只有一个念头：我信你个鬼。
要找到周毅，并不难。钱博虽然躺平多年，但在发改委这个大院里，人脉还是有一些的。他打了两个电话，语气从最初的小心翼翼，到后来的百般恳求，最后几乎是用一种交易的口吻，才从财政部一个老同学那里，问到了周毅的“归宿”。
京城西郊，国家储备物资第三仓库。
当出租车停在一扇锈迹斑斑的铁门前时，钱博看着那高墙电网，以及墙皮上褪色严重的“严禁烟火”四个大字，感觉自己不是来拜访同事，而是来探监的。
空气里弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的味道，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，更添了几分萧瑟。
“林组长，”钱博的喉结上下滚动了一下，“我……我怎么感觉这地方阴森森的。要不，咱们改天再来？挑个阳光明媚的日子，阳气足。”
林-默已经推门下车，他打量着眼前这个几乎被城市遗忘的角落，眼神里却透着一丝兴趣。
“择日不如撞日。钱处，来都来了。”
两人跟门卫室里昏昏欲睡的老大爷说明了来意，又出示了证件，等了足足一刻钟，那扇沉重的铁门才伴随着“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，缓缓打开一道缝。
一个穿着洗得发白的蓝色工作服的男人，领着他们走了进去。
仓库区很大，一排排灰色的库房像巨大的水泥盒子，整齐排列。这里安静得可怕，除了风声，就只有他们三人的脚步声。
“周毅就在七号库，负责整理建国以来的国债档案。”领路的男人言简意赅，似乎不愿多说一个字。
七号库在最深处，门前堆着几个破旧的灭火器。男人用一把硕大的钥匙打开了门锁，一股更浓郁的、混合着霉味和墨水味的陈年气息扑面而来，呛得钱博连打了好几个喷嚏。
库房里光线昏暗，只有几扇高窗透进些许天光。映入眼帘的，是如山一般堆积的档案架，架子上塞满了牛皮纸包裹的卷宗，一直顶到天花板，仿佛一片由纸张构成的森林。
在这片森林的深处，一盏孤零零的台灯亮着，光晕下，有一个人影正俯身在一张长条桌上，专注地整理着什么。
他戴着一副老花镜，头发有些花白，梳理得一丝不苟。他听到了门口的动静，却没有抬头，只是用一把戒尺，将一叠刚整理好的档案边缘敲得整整齐齐，然后用麻绳仔细地捆扎起来，动作一丝不苟，充满了某种机械的仪式感。
钱博看着这场景，心里莫名地有些发酸。
这就是当年敢在财政部会议上跟副部长拍桌子的“周扒皮”？一个掌管过千亿预算的铁算盘，如今却在这里，与一堆故纸作伴。
林默没有立刻上前，他只是静静地站在门口，看着那个人。
他的脑海中，【情绪剧本】的面板悄然浮现。
【目标：周毅】
【情绪：麻木、沉寂、微弱的秩序感满足】
【深层诉求：……（被厚重的麻木情绪包裹，无法解析）】
林默的眉梢微微挑了一下。这是他第一次遇到这种情况，对方的情绪，像一片被冰封的湖面，连剧本都无法轻易穿透。
那个叫周毅的男人，终于忙完了手里的活。他直起身，捶了捶有些僵硬的后腰，这才转过身，看向门口的不速之客。
他的目光，隔着老花镜片，平淡地扫过林默和钱博，就像在看两件没有生命的物体，不起丝毫波澜。
“有事？”他开口，声音沙哑，像是很久没有说过话的砂纸。
钱博被他看得心里发毛，连忙上前一步，脸上挤出笑容：“周毅同志，您好，您好。我是发改委区域经济司的钱博，这位是……”
“林默。”林默自己接过了话。
周毅的目光在林默年轻的脸上停顿了一秒，便移开了，没有任何表示。
“发改委的？”他重新看向钱博，“档案室的钥匙，在门卫那里。”
他显然以为他们是来调阅什么旧档案的。
钱博一时语塞，不知道该怎么开口。难道说，我们是来请您出山，去参加一个必死无疑的项目的？
林默上前一步，目光扫过周毅刚刚整理好的那摞档案。
“周老师傅，您这捆档案的绳结，是海军用的双套结。牢固，不易滑脱，但解开的时候，只要找对绳头，一拉就开。”
周毅那双古井无波的眼睛里，终于闪过一丝极细微的诧异。他抬眼，重新打量了一下林默。
“你当过兵？”
“没有。”林默摇摇头，嘴角噙着一抹浅笑，“只是喜欢看些杂书。就像我也看出来了，您这些档案，虽然都按年份归类，但每一个架子，您都刻意让右侧比左侧重了大概百分之五。是为了防止长期承重不均导致档案架变形吗？”
这一次，周毅眼中的诧异，不再掩饰。
他在这仓库里待了五年，每天与这些纸张打交道，这些细微的习惯，是他在这份枯燥工作中唯一的乐趣和秩序，从未有人发现，更别说是一个第一次见面的年轻人。
钱博在旁边听得云里雾里，什么海军结，什么百分之五，他只觉得林默是在故弄玄虚。
周毅沉默了片刻，将桌上的戒尺拿在手里，轻轻敲击着掌心。
“说吧，你们来，到底想干什么？”他的语气，终于有了一丝变化。
“我们来，是想请您出山。”林默开门见山。
周毅闻言，忽然笑了。那笑容里，没有高兴，只有一种看透世情的嘲讽。
“出山？去哪？财政部的大门，我可进不去了。”
“不去财政部。”林默的眼神，在昏暗的灯光下，显得格外明亮，“去一个全新的地方，一个能让每一分钱都花在刀刃上，一个预算神圣不可侵犯的地方。”
周毅的笑意收敛了，他盯着林默，像是在审视一个说大话的疯子。
“小同志，你是在给我讲童话故事吗？”
“不。”林默摇摇头，他的声音不高，却在空旷的库房里，带着一种奇异的穿透力，“我不是来讲童-话的，我是来邀请一个工匠，去建造一座完美的钟表。这座钟表，叫‘国家东西部经济内循环’。”
他看着周毅，一字一句地说道：“这个项目，未来会涉及数万亿的资金流动。我需要一个人，一个眼里揉不得一粒沙子的人，来做这台钟表的‘主发条’。他要保证，钟表的每一次滴答，都精准无误；他要保证，没有任何一只手，可以随意拨动它的指针。”
钱博在旁边听得热血上涌，又瞬间被一盆冷水浇灭。这饼画得太大了，大得他都不敢信。
周毅沉默了，他手中的戒尺，停止了敲击。
林默看着他，继续说道：“我知道，他们说您是茅坑里的石头，又臭又硬。说您不懂变通，不识时务。”
“他们觉得，把一个天才的精算师，扔来看仓库，是对您最大的惩罚。”
“但我不这么认为。”
林默的目光，变得锐利起来。
“他们不懂，对一个真正的工匠而言，最痛苦的，不是被放逐，而是眼睁睁看着一群学徒，用拙劣的技巧，去糟蹋一块上好的材料。”
这句话，像一记重锤，狠狠地砸在了周毅那颗早已冰封的心上。
他猛地抬起头，那双麻木的眼睛里，第一次迸发出了骇人的光芒！
林-默没有回避他的目光，反而迎了上去。
“这个课题组，现在只有几个人。一个被打发去修地方志的笔杆子，一个被认为只会纸上谈兵的书呆子，一个只想盘手串等退休的副处长，还有一个，就是我，一个他们眼里的、不知天高地厚的幸运儿。”
“周毅同志，他们把我们这些‘废品’，扔在了一起。”
“他们想看我们互相埋怨，然后一起烂掉。但我想的，是带着大家，一起干一件让他们所有人都目瞪口呆的大事。”
“这不只是一份工作，这是一次复仇。”林默的声音里，带着一丝蛊惑，也带着一丝滚烫的真诚，“用我们的专业，用我们的偏执，用我们被他们鄙夷的一切，去构建一个他们永远无法企及的功业。这，才是对他们最好的报复。”
库房里，陷入了死一般的寂静。
钱博已经听傻了，他感觉自己不是在参与一场招聘，而是在见证一个邪教组织的诞生仪式。林默的每一句话，都精准地戳在了一个失意者最痛、也最痒的地方。
许久，周毅沙哑的声音再次响起。
他没有说好，也没有说不好。
他只是转过身，从身后一个积满灰尘的铁皮柜里，吃力地拖出一个厚重无比的大箱子。
“砰”的一声，箱子被他扔在长桌上，激起一片尘土。
他打开箱子，里面装的，不是什么金银财宝，而是一本本边缘已经磨损的、手写的账册。
周毅从中抽出一本最厚的，扔到林默面前。
“这是当年那个黄了的项目的原始账目，三千七百二十六笔款项，上下游关联单位一百一十九家。”
他的目光，像两把淬了冰的刀子，直刺林默。
“他们说我算错了，说我的预算模型有致命缺陷。”
“你，一个晚上，把它看完。告诉我，我到底错在了哪里。”