：腊月年集烟火气（番外篇）
腊月二十八，京郊三十里铺镇 的年集，到了最热闹的关头。天刚蒙蒙亮，四里八乡的村民便从黄土道上涌来，牛车、驴车、独轮车吱呀作响，挑担的、挎篮的、空手的，人声、牲口叫声、吆喝声混成一片，尘土飞扬。
集市入口：拥挤与喧嚣
镇口的老槐树下，是牲口市。一股浓烈的牲口味和干草味扑面而来。几个穿着光板羊皮袄、扎着裤脚的庄稼汉，围着几头喷着白气的黄牛，也不说话，只是互相捏着手指在袖子里讨价还价，脸上被寒风刮得通红。一个老汉蹲在墙根，面前摆着几只捆着脚的芦花鸡，他吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，眯着眼看人来人往。
往里走，人流更密。一个推着独轮车卖麻糖的小贩，扯着嗓子吆喝：“芝麻麻糖！又香又脆！不甜不要钱嘞！” 车边围着一群吸溜着鼻涕的半大孩子，眼巴巴地看着，手里攥着几个磨得发亮的铜钱。
布摊杂货：精打细算的妇人
一片稍宽敞的空地，支着几个卖粗布、针头线脑的摊子。摊主多是些手脚利落的妇人，裹着蓝花布头巾，脸颊冻得发红。
王寡妇的布摊前围的人最多。她抖开一匹 靛蓝色的粗布，唾沫横飞：“张家嫂子，您瞧瞧这布！厚实！耐磨！给孩子他爹做条裤子，穿三年不带破的！”
被称作张家嫂子的妇人，身上是一件洗得发白的碎花棉袄，伸手仔细捻着布料的厚度，又对着光看，摇头道：“厚是厚，这颜色咋有点跳线？便宜点，十五个钱一尺我就扯点。”
“哎哟我的好嫂子！这价我可要赔掉裤子了！十八个钱，最低了！您看这经纬多密实！”
“十六个！不行我就去老李头那摊子看看！”
“成成成！十六就十六！过年图个吉利！给您扯七尺，够做一身了！” 王寡妇麻利地拿起尺子和剪刀，刺啦一声扯开布，动作干净利落。张家嫂子小心地数出钱，递过去，把布仔细叠好，放进胳膊上的荆条篮子里，篮子里还有一把粉条、两块豆腐。
肉案前：一年一度的“奢侈”
张屠户的肉案是集上最“豪横”的地方。半扇猪肉挂在铁钩上，油光锃亮。张屠户系着油得发亮的围裙，手里两把砍刀互相摩擦，发出刺耳的“锵锵”声，算是招牌。案板前挤满了人。
“给我来二斤五花三层的！要肥点的！炼油香！” 一个穿着新棉鞋的汉子大声喊道，看来今年收成不错。
“好嘞！”张屠户手起刀落，一块肥瘦相间的肋条肉割下，过秤，高高提起：“您瞧好！二斤高高的！” 用干马莲一捆，递过去。那汉子爽快地付了钱，脸上带着笑。
旁边一个穿着打补丁棉袄的老汉，犹豫了半天，小声问：“还有猪板油没？咋卖？”
“有！二十文一斤！老爷子，来点？炒菜香！”
老汉舔了舔干裂的嘴唇，从怀里摸出个旧手帕包，一层层打开，数出四十文钱：“来……来二斤。” 这怕是家里一年到头最大的一笔油水开支了。
小吃摊：孩子们的期盼与男人的“解乏”
集市角落，支着几个小吃摊。炸油条的 油锅翻滚，香气诱人；卖豆花的 担子前，热气腾腾。几个孩子缠着大人要买糖葫芦，得到应允后，欢呼着跑过去。
几个刚卖完粮食的汉子，聚在一个卖散酒的摊子前，花两个铜钱打一碗浊酒，就着自带的冷窝头，蹲在墙根大口喝着，脸膛喝得通红，大声说笑着今年的收成和明年的打算，这是他们一年中难得的放松。
熟人相遇：寒暄与八卦
“哎！他二婶！年货办得咋样了？”一个妇人拉住另一个。
“还能咋样！凑合过呗！你家的 春联请人写了吗？”
“请了！请村东头 老秀才写的，五个鸡蛋呢！听说村西头 老赵家 大小子在城里惹了事，让人给打回来了？真的假的？”
“嘘……小点声！可不是嘛！说是偷了东家的东西！唉，丢人呐！”
……
尾声：满载与归途
日头偏西，集市渐渐散去。人们背着、扛着、挑着年货，脸上带着疲惫与满足，沿着来路返回。牛车、驴车再次吱呀响起，车上堆满了年货，也载着一家老小对新年的期盼。空气中还残留着爆竹的硝烟味、食物的香气和牲口的味道。黄土道上，尘土再次扬起，渐渐模糊了归家人的背影。
小结：
这乡村的年集，没有王府的勾心斗角，没有京城的繁华喧嚣，有的只是最朴素的烟火气。这里的人们，为了一尺布、一斤肉精打细算，他们的喜悦、期盼、艰辛，都无比真实地写在脸上，融在讨价还价声中。这一点一滴的采买，一次次的算计，构成了中国乡土社会最坚韧、最温暖的年节图景。在这片土地上，“年”的意义，或许就是这辛苦一年后，用微薄的积蓄，换回一点物质的丰足和精神的慰藉，然后，继续满怀希望地走向下一个春秋。