第一章 腊月里的血鸽羹
杭州的腊月总带着股湿冷的腥气。
林昭蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸响，映得他额角一层薄汗。身后“吱呀”一声，后堂门开了，老掌柜柱着拐杖进来，青布棉袍下摆沾着雪泥：“昭小子，前堂坐了位穿玄色大氅的爷，点名要吃你做的血鸽羹。”
林昭手一抖，拨火棍掉在炭灰里。血鸽羹是福来居的压箱底菜，传了三代，可他跟了师父三年，至今只见过师父在每月十五子时进后厨做这道菜。此刻师父正在前堂招呼客人，怎么会......
“莫磨蹭！”老掌柜的声音陡然尖利，“那位爷穿着双千层底黑靴，靴底沾着朱砂泥——你忘了三年前那档子事？”
林昭后颈发寒。三年前，福来居的老厨子周伯突然暴毙，停灵七七四十九天，出殡那日棺材缝里渗出黑血，把青石板染成紫褐色。后来听说周伯临终前抓着师父的手喊“别碰那本菜谱”，可师父还是连夜把菜谱锁进了灶王爷龛下的铁盒。
他攥着围裙擦了擦手，往后厨走时撞翻了腌菜坛子。酱色的梅干菜泼了一地，混着几滴暗红液体，在地上蜿蜒成细蛇。
后厨比外头更冷。梁上悬着块熏黑的猪肉，油滴正“嗒嗒”落进青石槽。林昭掀开蒸笼，里面躺着两只鸽子，羽毛还没拔净，血珠顺着鸽身滚进瓷盘，在盘底积成小滩。
“要加新采的龙胆草。”
熟悉的嗓音惊得林昭转身。月光从气窗漏进来，照见师父站在阴影里，可师父分明在前堂陪客！
“师、师父？”
“过来。”那人招招手，林昭这才发现他脚下没有影子。玄色大氅下露出半张脸，左眼是浑浊的白，右脸爬满青紫色的尸斑——正是停灵时的周伯！
林昭想跑，双腿却像灌了铅。周伯枯瘦的手按在他肩头，指甲几乎掐进骨头：“记着，鸽血要温在瓦罐里，不能见生铁；龙胆草得用晨露泡，泡够七个时辰......还有，”他的嘴咧到耳根，“这汤要喂给该喝的人。”
等林昭回过神，自己正握着汤勺往碗里舀血鸽羹。鸽血凝着血丝，浮在琥珀色的汤面上，飘着几片龙胆草叶。前堂传来瓷器碎裂声，接着是客人的尖叫：“这汤里有指甲！”
林昭冲出去，只见那穿玄色大氅的客人捂着嘴，指缝间漏出黑血。他的靴底沾着朱砂泥，和老掌柜说的一模一样。
“吐出来！”师父不知何时到了，抄起门闩就砸。客人倒在地上抽搐，喉间发出咯咯声，最后化作一滩黑水，散发出浓烈的腐肉味。
老掌柜颤抖着摸出铁盒，取出本泛黄的菜谱。封皮写着“百味集”，翻开第一页，赫然是周伯的血书：“吾魂附于菜谱，若有妄动此页者，永堕庖厨地狱。”
而此刻，菜谱的最后一页，不知何时多了行小字：“林昭，亥时三刻，来后厨取你师父的刀。”
第二章 厨房的第三口井
亥时的梆子刚响过，林昭攥着菜刀摸向后厨。
师父今晚没回来，老掌柜说他去西山采龙胆草了。可林昭知道，西山的龙胆草三月才开花，这时候去......
后厨门虚掩着，里面飘出炖肉的香气。林昭推开门，月光下，梁上的熏肉在晃，他数了数——明明只有七盏油灯，怎么影子有八个？
“你来了。”
声音从井边传来。福来居后厨有口老井，专供洗食材用，可林昭记得清楚，这口井五年前就填了，现在砌着青石板。
他凑近一看，青石板裂了道缝，下面伸出一只惨白的手，指甲缝里嵌着黑泥。手背上刺着“周”字，正是周伯的标记。
“师父他......”
“他替我挡了三年。”井里浮出张青紫的脸，“当年我替人顶罪，替膳房的老爷杀了金陵来的贵公子。那公子爱吃血鸽羹，偏要加新鲜人血。我求他放我一马，他说‘你不过是个厨子’。”
林昭胃里翻涌。原来周伯不是暴毙，是被灭口。那本菜谱里的邪术，是他用自己的命换的镇魂法。
“现在轮到你了。”井里的脸笑起来，嘴角裂到耳根，“那贵公子的鬼魂附在血鸽羹里，吃了的人都会变成他的替死鬼。你师父替你喝了七年，今晚......”
外面传来脚步声。老掌柜举着灯笼进来，看见林昭站在井边，吓得灯笼都掉了：“昭小子！你师父在城隍庙找到了周伯的牌位，可......可牌位后面刻着你的生辰八字！”
林昭猛地回头。井里的脸已经变成了师父，喉咙里发出咯咯的笑声：“乖徒儿，该你去见那贵公子了。”
老掌柜扑过来拽他，却被一股无形的力量甩开，撞在墙上昏了过去。林昭想跑，双脚却不受控制地走向井口。井里伸出无数只手，抓住他的脚踝往上拉。
恍惚间，他闻到一股熟悉的香气——是血鸽羹的味道。
第三章 腐骨鱼的鳞片
林昭在剧痛中醒来。
他躺在后厨的地上，手脚被麻绳捆着，面前摆着一锅热气腾腾的鱼汤。汤里浮着几条黑鱼，鱼鳞泛着青灰，每片鳞上都刻着细小的字：“林昭”。
“醒了？”
穿玄色大氅的男人坐在桌前，正是那晚化成黑水的客人。他的脸已经恢复常人模样，只是左眼还是白的，像两颗剥了壳的荔枝。
“你到底是谁？”林昭吼道。
“金陵赵府的二公子，赵元礼。”男人端起汤勺，“三年前我来杭州谈生意，爱吃福来居的血鸽羹。那老厨子周伯说鸽血不够鲜，竟用活人的血代替。我不过说了句‘厨子也配谈鲜’，他就把我推进了井里。”
林昭想起后厨那口填了的井，打了个寒颤。
“我困在井里三年，靠吸食厨子的精魄续命。”赵元礼的指尖划过鱼汤，“你师父替你顶了七年，现在轮到你。喝了这锅腐骨鱼，你就和我一样，永远留在这厨房里。”
腐骨鱼是福来居的另一道禁菜，据说要用淹死人的骨头熬汤。林昭盯着汤面，看见自己的倒影在游动，鱼鳞正一片片长在皮肤上。
“救命！”他大喊，“老掌柜呢？”
“那老头？”赵元礼嗤笑，“他偷了菜谱想跑，被我用鱼刺穿了喉咙，扔进了茅坑。”
门突然被撞开。浑身是血的老掌柜踉跄进来，手里举着把菜刀：“昭小子！跑！去城隍庙找陈半仙，他能破这邪术！”
赵元礼拍拍手，两个黑衣人从梁上跳下来，把老掌柜按在地上。刀光闪过，老掌柜的脖子歪成诡异的角度，血溅在鱼汤里，汤面浮起密密麻麻的泡泡。
“现在没人打扰我们了。”赵元礼把汤碗递到林昭嘴边，“喝吧，喝了就能和我作伴，天天做天底下最美味的菜。”
林昭咬紧牙关，突然瞥见墙角的菜谱。封皮上的“百味集”三个字在流血，最后一页的字变了：“林昭，用你的心头血破咒。”
他猛地撞向桌子，汤碗摔在地上。腐骨鱼的腥臭味弥漫开来，赵元礼的脸开始溃烂：“你敢坏我好事！”
林昭扑向菜谱，抓起最后一页撕下来塞进嘴里。纸页的苦涩混着血腥气在舌尖炸开，他听见无数声音在耳边哭嚎，有周伯的，有师父的，有老掌柜的。
“走！”
一只手从菜谱里伸出来，拽住林昭的胳膊。等他再睁眼，发现自己躺在城隍庙的台阶上，陈半仙的拂尘扫过他脸：“孽障，差点就魂飞魄散。”
第四章 厨师的刀
陈半仙是杭州有名的道人，专管阴阳两界的邪祟。
“那本《百味集》是南洋邪术，用厨子的命祭炼，能让食物勾魂。”陈半仙捻着胡子，“赵元礼的鬼魂附在菜谱上，专挑贪嘴的富商下手，已经有十七条人命了。”
林昭摸着自己的脖子，那里还留着勒痕：“师父和老掌柜......”
“他们都是善人，替你挡了灾。”陈半仙从袖中取出个铜铃，“这是镇魂铃，能镇住赵元礼的残魂。但要彻底解决，得找到他的尸骨，烧了才能超度。”
林昭想起后厨那口井：“井里？”
“井已经被邪术封了，得用你的血引他出来。”陈半仙递给他一把菜刀，“这是你师父的刀，刻着‘福来居’三个字，能斩阴邪。”
半夜，林昭带着菜刀和铜铃回到福来居。后厨的门自己开了，赵元礼的声音在黑暗里回荡：“你以为跑了就没事？这厨房是我的，你也是我的！”
梁上的油灯次第亮起，照见墙上的影子——全是扭曲的人形，有周伯，有师父，有老掌柜。
“来啊！”赵元礼从井里爬出来，浑身滴着黑水，“喝了腐骨鱼，你就永远不用走了！”
林昭举起菜刀，刀身映出他发红的眼睛：“我师父用这把刀切了三十年菜，今天用它斩你这阴魂！”
刀光闪过，赵元礼的头颅被砍下，却没有血，只冒出一股黑烟。头颅落地，嘴巴还在动：“我会回来的......回来吃你的......”
林昭没停，对着井口连砍七刀。井里传来凄厉的惨叫，黑水喷涌而出，里面浮出具白骨，指骨上还挂着半块龙胆草。
陈半仙点燃符咒，白骨在火中蜷缩，发出婴儿啼哭般的尖叫。等火灭了，后厨的阴气散了大半，梁上的影子也不见了。
“结束了？”林昭瘫坐在地。
“暂时。”陈半仙捡起井里的菜谱，封面上的“百味集”已经变成灰烬，“但这邪术流传百年，说不定还有别的厨子......”
第五章 百味棺
三个月后，福来居重新开张。
林昭成了新掌柜，他撤了所有禁菜，只卖些家常小炒。老顾客都说现在的菜没以前香，可林昭知道，有些香，是用命换的。
这晚打烊后，林昭在灶王爷龛下发现个铁盒。打开一看，里面是本新的菜谱，封皮写着“百味棺”，扉页题字：“赠爱徒昭昭，厨道无涯，莫失本心。”
是师父的笔迹。
窗外飘起细雪，林昭翻开菜谱，里面夹着张纸条：“那日你被拖进井里，我用最后的气力把你推出，自己成了新的镇魂人。莫要自责，能护你周全，是我最大的心愿。”
灶台上的铜铃突然响了。林昭抬头，看见师父站在月光里，还是三年前的模样，笑着说：“昭小子，该做碗热粥了。”
他抹了把眼泪，走向厨房。锅铲碰撞声响起，这次，飘出来的是米的甜香。