第一章 师父的铜牌
暮春的雨裹着霉味漫进青石板巷，我蹲在屋檐下补打更用的梆子，指尖刚触到裂开的纹路，就听见西头传来铜锣闷响——是师父的更声。
三更天，该巡南巷了。可师父的锣声比平日慢了半拍，尾音像被什么东西咬住，嘶嘶地拖在雨里。我攥紧补好的梆子冲出去，雨幕里的青石板泛着幽光，师父的蓝布衫在巷口晃了晃，又不见了。
师父！我喊得喉咙发紧，最后在义庄后墙根找到了他。
老槐树下，师父仰面躺着，右手还攥着那面铜锣，左手心里嵌着半块铜牌。雨水冲开他脸上的泥，我看见他眼睛睁得老大，眼白里爬满血丝，嘴张得能塞进个鸡蛋，却发不出半点声息。
师父？我颤抖着去摸他的脉，指尖触到的只有冰凉。
铜牌是玄铁打的，刻着歪歪扭扭的字，背面还有行小字：子时三刻，莫回头。我突然想起上个月师父醉酒时嘟囔的话，他说这牌子是从城隍庙后墙缝里抠出来的，有些更次，不是人该打的。
更夫行当里有忌讳，打更人若暴毙，尸体不能留过寅时。我把师父裹进草席，准备天一亮就送回乡下。可等我收拾完工具转身，墙根的积水里浮起半张脸——是师父，正歪着头冲我笑，嘴角淌着黑水。
我尖叫着撞翻了油灯，再抬头时，雨幕里只剩空巷。
第二章 二更女的绣鞋
师父头七那天，我在城门口接了个新主顾。
穿玄色锦袍的男人塞给我一锭银子：往后替我守夜，专打二更。他眼尾有颗朱砂痣，我总觉得在哪见过。
二更天，我拎着梆子和灯笼出了门。男人说的是城南的废园，说是闹鬼，可白天看不过是片荒草萋萋的院子，中间歪着座木楼。
梆子敲到第二声，风突然变了方向。灯笼里的火苗忽地缩成豆粒大，我听见楼上传来声，像有人穿着绣鞋在走。
我举起灯笼往上照。
月光从破窗漏进来，照见个穿月白衫子的女人。她背对着我，长发垂到腰际，脚边落着只红绣鞋——鞋尖绣着并蒂莲，和我娘临终前塞给我的那只一模一样。
阿姐...我脱口而出。
女人猛地转身，月光劈在她脸上——没有五官，皮肉像被撕了层，露出底下血淋淋的肌肉。她张开嘴，发出的却是我的声音：哥，救我。
我瘫在地上，梆子掉进草丛。那女人一步步逼近，绣鞋踩过碎砖的声响越来越近，直到贴上我的鼻尖。我闻到浓重的血味，这才发现她裙角滴下的不是水，是暗红的血。
哥...你忘了我？她的脸开始融化，露出底下半张完好的面孔——是我阿姐，十五岁那年溺死在河里的阿姐！
我疯了似的往后爬，后脑勺撞在树干上。再睁眼时，废园空无一人，只有那只红绣鞋静静躺在脚边。
第三章 更牌里的血书
回到破庙，我盯着师父留下的半块铜牌发怔。阿姐的死是悬在我心头十年的刺——那年发大水，我去河边捡她落的风筝，回来就听见人说她被卷进了漩涡。可捞尸的人说，河里根本没有穿月白衫子的姑娘。
那牌子，你师父没告诉你来历？隔壁卖馄饨的王婆凑过来。
我摇头。王婆压低声音：我年轻那会儿，城隍庙后墙根埋过七个更夫。他们都是替送信的，要是不肯...就永远留在更声里了。
阴更？我突然想起师父说过的不是人该打的更次。
半夜里，我又听见梆子响。这次不是师父的铜锣，是我的梆子在自个儿敲。我攥着师父的铜牌追出去，雨又下了，这次我看清了——敲梆子的是个湿淋淋的小孩，扎着羊角辫，脖子上挂着块同样的铜牌。
哥哥，小孩仰起脸，帮我找阿姐。
我跟着她跑到河边，洪水退去后的淤泥里，露出半截雕花木簪——那是阿姐的。淤泥下传来拉扯声，我伸手去拽，却触到一只冰冷的手。顺着手往上，是阿姐的脸，她的眼睛肿得只剩条缝，嘴里塞着团发黑的布。
救我...他们要拿我当阴更...她艰难地吐出几个字，突然被一股力量拽进泥里。
我疯了似的挖，指甲缝里全是血，终于挖出个铁盒。盒子里是叠血书，最上面一张写着：吾妹阿昭，生于庚申年三月，被阴差误勾，困于更漏井。需七枚更牌镇井，方可解其魂。
落款是师父的名字。
第四章 最后一声更
第七天夜里，我攥着七枚铜牌站在废园木楼下。
血书里说，阴更井就在木楼地下。我砸开腐朽的地板，霉味混着腐臭涌出来，井口飘着幽蓝的光。
哥...井里传来阿姐的声音。
我抛下铜牌，每枚都坠着红绳。第一枚沉下去时，井里响起婴儿啼哭；第二枚，是女人的啜泣；直到第七枚，井里突然爆发出凄厉的尖叫。
你师父骗了你！井里伸出无数只手，指甲刮着井壁，我们才是被打更人困住的！
我想起师父临终前的眼神，想起他攥着铜牌的手。或许他从一开始就知道，这牌子不是镇鬼，是封鬼。
阿姐！我咬着牙跳进井里。
黑暗中有冰凉的手抓住我的脚踝，我摸到腰间的梆子，用尽全身力气敲响——这是师父教我的最后一招，以阳间更声破阴间迷障。
梆子声穿透水幕，井里的尖叫渐渐弱了。我抓住阿姐的手，她的皮肤还是冷的，却没有腐烂的黏液。
哥，我等你好久了...她笑了，这次有温度。
黎明时分，我从井里爬出来，手里攥着半块铜牌。废园的木楼上，新挂了块木牌：阴阳更夫阿九，代客守夜。
远处传来梆子声，是一更天。我知道，有些更次，总得有人打。