大梁贞元十七年，秋深。
书生沈砚之赴京赶考，行至云岭山脉时遇暴雨，马失前蹄。他背着书箱在泥泞中跋涉半宿，终于望见山坳里飘着一缕炊烟。那村落藏在浓得化不开的雾里，青瓦白墙像浸在墨里的纸，连犬吠都闷得像被捂住了嘴。
他叩开村头老槐下的木门时，穿粗布短打的汉子正蹲在门槛上磨刀。刀刃映着昏黄的灯，泛着冷光。
第一章 客至
“外乡人？”汉子抬头，眼尾一道蜈蚣似的疤斜进鬓角，“这岭上的雾能吞了活人，你怎么摸过来的？”
沈砚之拱手：“学生沈砚之，赴京赶考途经此地，暴雨迷途，求借宿一晚。”
汉子咧嘴笑，露出一口黄牙：“我叫阿牛，咱村穷，没好酒菜，但热炕管够。”他引沈砚之穿过窄巷，两侧土坯房的窗纸都蒙着层黑灰，像是常年不擦。路过祠堂时，沈砚之瞥见门楣悬着块褪色的匾，“山神祠”三个字被虫蛀得斑驳。
灶房飘来炖肉香，阿牛掀开陶瓮盖子，热气裹着肉香涌出来。沈砚之喉结动了动：“好香的肉。”
阿牛用木勺舀起一块，递到他嘴边：“尝尝？野猪肉，今早刚猎的。”
肉炖得酥烂，入口却有些发苦。沈砚之嚼了两下，忽然瞥见阿牛指节上有道旧伤，结痂处泛着青——像被野兽撕咬过。
夜里，沈砚之躺在土炕上翻来覆去。窗外传来细碎的脚步声，像是有人赤脚踩在青石板上。他披衣起身，推开窗棂，雾更浓了，几乎伸手不见五指。
“谁？”他压低声音。
黑暗里传来一声轻响，像是什么东西撞在篱笆上。沈砚之摸出怀中的狼毫笔，悄悄摸到院门口。月光漏过云缝，照见院角的柴堆旁，有个佝偻的身影正往地上撒米。
那是个老太太，白发用草绳胡乱扎着，背驼得像只虾米。她撒完米，突然转头看向沈砚之的方向，浑浊的眼睛在夜里亮得吓人。
“莫要靠近祠堂……”她的声音像砂纸擦过木板，“山神要吃新客。”
第二章 夜宴
次日清晨，阿牛敲开房门：“沈相公，村长请你去吃席。”
沈砚之跟着他来到晒谷场，几张方桌拼成长案，摆着红烧肉、炖鸡、蒸糕，香气比昨夜更浓。村民们陆续入座，男女老少二十余人，个个面色青灰，眼窝凹陷，倒像是久病之人。
村长是个瘸腿的老者，拄着枣木拐杖：“外乡人肯来，是看得起咱黑风村。今日杀猪宰羊，给沈相公接风！”
众人举杯，沈砚之勉强饮了一口，酒液辛辣刺喉。他夹起块肉，忽然发现肉纹不对——不是猪肉，倒像是……人指？
他的手开始发抖。邻座的妇人注意到，凑过来小声说：“沈相公别嫌弃，咱村穷，一年到头就杀一回牲口。这肉啊，是山神赏的。”
“山神赏的？”沈砚之强装镇定，“山神还赐肉？”
妇人笑了，嘴角扯出个诡异的弧度：“是啊，每年秋收后，山神都要收个新客当供品。去年是张猎户，前年是李货郎……”
晒谷场的风突然大了，吹得桌布哗啦作响。沈砚之抬头，看见祠堂方向立着个黑影，身形高大，脖颈扭曲成不自然的弧度。他猛地站起，打翻了酒碗。
“沈相公这是嫌咱村酒淡？”村长的拐杖重重敲在地上。
阿牛一把按住他肩膀：“坐下！山神最忌讳客人失礼。”
沈砚之盯着阿牛的手——那道旧伤裂开了，渗出的血珠落在青石板上，竟慢慢渗进了土里。
第三章 骨冢
当夜，沈砚之撬开后窗，借着月光往山后跑。雾太浓，他跑了半柱香，才发现自己绕回了村子。祠堂的门虚掩着，里面透出幽绿的光。
他贴着墙根溜进去，只见供桌上摆着个青铜鼎，鼎里堆着森森白骨，有手指、脚趾，还有半截带着牙床的下颌骨。最上面的骨殖还沾着新鲜的血肉，泛着暗红。
“你在找这个？”
身后响起沙哑的声音。沈砚之转身，看见白天那个老太太站在阴影里，手里提着盏白灯笼。灯笼纸是半透明的，照出她脸上的皱纹像干裂的河床。
“三十年前，云岭闹饥荒。”老太太的声音突然变得清晰，“村里饿死了大半人，剩下的聚在祠堂发誓：‘宁吃活人，不吃死鬼’。从此每年来个外乡人，供山神保平安……”
她掀开供桌下的木板，露出条向下的石阶：“你看，这就是‘山骨冢’。山神爱吃活人骨，越新鲜越好。你昨夜看见的影子，是上一任‘供品’——王秀才，他逃了三天，还是被山神拖回来了。”
石阶深处传来咀嚼声，混着骨头碎裂的脆响。沈砚之后退两步，撞翻了供桌。青铜鼎“哐当”落地，白骨散了一地，其中一根指骨上还戴着枚翡翠扳指——那是他同窗李昭的！
“李昭？”沈砚之如遭雷击。半月前，李昭说要去邻县收账，说好与他同行赶考……
老太太的脸突然扭曲起来，皮肤下有什么东西在蠕动：“你以为他是第一个？十年前是陈举人，二十年前的赵秀才……你们这些读书人，总爱往这岭上钻。”
祠堂的门被踹开，阿牛举着火把冲进来，火光照亮他半边脸——左脸是正常的肤色，右脸却爬满青黑色的血管，像无数条小蛇。
“抓住他！”阿牛嘶吼，“山神饿了！”
第四章 山神
沈砚之被绑在祠堂的柱子上。村长拄着拐杖走过来，用刀尖挑开他的衣襟：“读书人皮嫩，烤着吃最香。”
村民们围过来，眼睛在火光下泛着绿。阿牛抓起把盐撒在他胸口：“先腌腌，入味。”
沈砚之挣扎着喊：“你们不怕报应吗？杀人偿命，天打雷劈！”
“报应？”村长突然笑了，露出缺了颗的门牙，“三十年前饿死的那些人，就是报应。他们不肯吃人，所以被山神收了魂。我们吃了人，山神就保我们风调雨顺——你看这岭上，多少年没闹过灾了？”
老太太不知何时出现在村长身后，指甲深深掐进他的脖子：“可山神越来越贪心了……上个月吃了两个，这个月还要吃三个……”
阿牛的刀已经架在沈砚之脖子上：“少废话！山神等不及了！”
刀落下的瞬间，祠堂外传来炸雷般的巨响。地面剧烈震动，供桌上的白骨突然腾空而起，在空中组成个巨大的骷髅头，眼眶里燃着幽绿的火。
“吾乃云岭山神。”声音像千万只虫子在啃噬木头，“尔等凡人，竟敢私藏供品？”
村民们吓得跪倒一片。阿牛的右脸血管突然爆开，青黑色的液体喷了他一脸，整个人像被抽走了骨头般瘫软在地。
山神骷髅头转向沈砚之，火光映出他脖颈处的青斑——那是被山神标记过的痕迹。
“你不同。”山神的声音突然柔和下来，“你是第一个想逃的供品。念在你读过圣贤书的份上，给你个机会——杀了村长，替我清理门户，我便放你走。”
沈砚之看着瘫在地上的村长，又看看周围瑟瑟发抖的村民。他们的脸正在融化，皮肤像蜡一样往下淌，露出底下青灰色的骨骼。
原来所谓的“村民”，早就成了山神的傀儡。
第五章 归墟
沈砚之抓起地上的刀，砍向村长的脖子。血溅在他脸上，温热腥甜。
山神骷髅头发出满意的笑声：“很好。现在，去把祠堂里的骨冢挖开，埋了你同窗的尸骨——他不该被山神吃掉。”
沈砚之按照指示做了。当他捧起李昭的骨殖时，发现每块骨头上都刻着细小的字：“贞元七年，陈举人”“贞元十二年，赵秀才”……
最后一页是他自己的名字：“贞元十七年，沈砚之”。
山神的声音突然变得冰冷：“你以为逃得掉？云岭的雾，是山神的胃。所有迷路的人，都是我的食物。”
沈砚之转身狂奔，身后的祠堂轰然倒塌，白骨与泥土混合成巨大的漩涡，将他卷入其中。
他在混沌中坠落，听见山神的笑声渐渐远去，取而代之的是李昭的声音：“砚之，快跑……”
再次睁眼时，沈砚之躺在官道上，怀里抱着李昭的骨灰盒。远处传来更夫的梆子声，阳光穿透薄雾，照得他浑身发疼。
他摸出怀中的狼毫笔，在纸上写下：“云岭有村，名黑风，食人骨以祭山神。过此岭者，慎之。”
笔落墨干时，一阵风吹来，卷走了那张纸。沈砚之望着远处的山雾，忽然觉得背后发凉——雾里似乎站着个佝偻的身影，正对他微笑。
尾声
三年后，沈砚之金榜题名，官至御史。他奉命巡查江南，途经云岭时，特意绕道旧路。
山坳里的黑风村还在，炊烟依旧袅袅。村民们穿着干净的粗布衣裳，见了他纷纷行礼，笑容淳朴。
阿牛的儿子端来一碗肉汤：“沈大人，尝尝俺娘炖的野猪肉。”
沈砚之接过碗，汤面浮着片翠绿的菜叶。他喝了一口，熟悉的苦味在舌尖蔓延。
窗外，老槐树的影子投在墙上，像极了当年那把磨得锃亮的刀。