周贞定王十六年，晋阳。
夏末的暴雨冲垮了汾水河堤，浑浊的洪水退去后，晋国太庙前的祭坛下，露出一具非人非兽的骸骨。
骸骨高达一丈，脊背佝偻，头骨奇长，下颌突出如犬，肋骨间缠绕着早已锈蚀的青铜锁链。最令人胆寒的是，骸骨的胸腔内，塞满了数百枚不同形制的青铜兵符——有楚国的虎形符、齐鸟符、秦鹰符，甚至还有周王室的玄鸟圭。
“是‘畴’，”白发苍苍的晋国太卜跪在泥泞中，声音发颤，“天降尸畴，兵戈大疫……要大乱了！”
当夜，晋国正卿智瑶率兵封锁了太庙。但消息还是不胫而走，三个月内，楚国的云梦泽、齐国的稷下学宫、秦国的雍城太庙，相继出现了类似的诡异尸骨。
天下诸侯的目光，投向了晋阳。一场围绕“尸畴”的争夺，悄然拉开了血幕。
第一章 晋阳尸变
我叫郢，是楚国派往晋国的细作，名义上是商贾。
那年初秋，我接到密令：不惜一切代价，获取晋国太庙下的“尸畴”样本。我的上线，楚国左徒屈原的亲信景桓，在竹简上只写了八个字：“尸畴现，天下兵。楚得之，可霸。”
我带着两个死士，混在前往晋阳的流民队伍中。此时的晋阳城，已被智、韩、赵、魏四家的兵马围得水泄不通。智瑶以守护太庙为名，强行进驻了这座晋国旧都。
“城里不太对劲，”死士荆轲——对，就是那个后来刺秦的荆轲，那时他还年轻——压低声音对我说，“守城的兵卒，眼神呆滞，动作僵硬得像提线木偶。”
夜幕降临，我们潜入太庙附近的一处废弃民宅。子时刚过，太庙方向传来了沉闷的鼓声。
不是战鼓，更像是……用骨头敲击人皮的声音。
我们爬上屋顶，借着月光望去，看到了终生难忘的一幕：
太庙前的广场上，智瑶身着玄色礼服，站在一个临时搭建的高台上。台下，数百名晋军士兵排成诡异的方阵，他们目光空洞，皮肤在月光下泛着死灰色。更可怕的是，他们的动作完全一致，举手投足间，发出“咔嚓咔嚓”的骨骼摩擦声。
“拜——”智瑶的声音嘶哑，不似人声。
士兵们齐刷刷地跪下，额头触地。然后，他们开始用佩剑划开自己的手掌，暗红色的血液滴入脚下的沟渠，汇聚成一股细流，流向太庙深处。
“他们在用血祭喂养那具尸骨！”荆轲握紧了剑柄。
突然，一个落在最后的士兵猛地转过头，看向我们的方向。他的脸一半腐烂，露出森白的颧骨，但那双眼睛却亮得吓人，里面跳动着幽绿色的火焰。
“呃……啊……”他发出意义不明的低吼。
下一刻，整个方阵的士兵，齐刷刷地转过头，数百双绿油油的眼睛，同时锁定了我们！
“被发现了！走！”我拉着荆轲跳下屋顶。
身后，传来潮水般的脚步声，以及智瑶那非人的狂笑。
第二章 齐宫鬼茧
我们九死一生逃出晋阳，尸畴样本没拿到，却带出了一个更惊人的消息：智瑶似乎通过某种邪术，将士兵变成了不惧疼痛、不死不灭的“尸兵”。
接下来的半年，恐怖的涟漪以晋阳为中心，向列国扩散。
我奉命转道临淄，寻求齐国的合作。此时的齐国，由齐平公在位，但大权实际掌握在相国田乞手中。
齐国的“尸畴”，是在稷下学宫的一口枯井里发现的。田乞将其视为天赐祥瑞，竟派人将尸骨洗净，披上绸缎，供奉在相国府的地宫内。
我以楚国特使的身份拜见田乞，他在地宫接见了我。
地宫灯火通明，那具庞大的尸骨被安置在玉台上，周围堆满了金银珠玉。但走近了看，我才发现不对劲。尸骨的表面，覆盖着一层薄薄的、半透明的黏膜，像某种巨大的虫茧。黏膜下有东西在缓缓蠕动。
“郢先生请看，”田乞得意地指着尸骨胸腔内的那些兵符，“得此神物，何愁天下不定？我已命方士日夜研究，不日便可堪破其秘，练出我齐国的神兵！”
他话音未落，玉台旁一个正在记录数据的方士突然发出一声惨叫。他手中的刻刀掉落，不小心划破了尸骨表面的黏膜。
一股墨绿色的浓烟喷出，罩住了方士。他剧烈地抽搐起来，皮肤下仿佛有无数小虫在钻爬，身体像吹气一样膨胀，转眼间就变成了一个肤色青灰、双目赤红的怪物！它嚎叫着扑向最近的侍卫，力大无穷，一口就咬断了对方的喉咙！
地宫内顿时大乱。
“保护相国！”侍卫们惊呼着冲上前，刀剑砍在怪物身上，竟发出金铁交击之声。
田乞吓得瘫软在地。我拔出佩剑，护在他身前，眼睛却死死盯住那具尸骨。只见被划破的黏膜正在快速自我修复，而尸骨空洞的眼窝里，似乎闪过一丝讥诮的绿光。
我瞬间明白了。这尸畴，根本不是祥瑞，它是一个诱饵，一个散发着不祥力量的诅咒之源！它在主动散播污染！
“田相！必须立刻毁掉它！”我厉声喊道。
田乞看着失控的场面，脸上贪婪与恐惧交织，最终，贪婪占了上风：“不！这是天赐良机！抓住那个怪物！我要活的！研究它！”
我知道，齐国完了。
第三章 泗水瘟丹
离开临淄，我星夜兼程赶往秦国。如今，或许只有西陲的虎狼之秦，有能力阻止这场蔓延的恐怖。
在咸阳，我见到了秦王（后来的秦献公）。与齐国的狂热和晋国的诡异不同，秦国对“尸畴”表现出惊人的冷静和……利用。
秦国的尸畴是在雍城太庙下的殉葬坑里发现的，已被大良造公孙鞅（商鞅）严格控制起来。
“郢先生，你来看。”公孙鞅带我走进一个戒备森严的山体工事。
巨大的洞窟内，灯火通明。正中央是一个青铜熔炉，炉火熊熊，里面熬煮着粘稠的、散发着刺鼻气味的黑色液体。几十个被铁链锁住的工匠，正将磨成粉末的尸畴碎骨，小心翼翼地投入炉中。
“我们无法复制晋国的尸兵，也无法理解齐国的异变，”公孙鞅的声音冰冷而理性，“但我们发现，尸畴的骨骼与丹砂、硫磺等物混合煅烧，能产生一种前所未有的猛毒之气。吸入者，肺腑尽烂，无药可救。”
我看着他递过来的一枚龙眼大小、色泽暗红的丹丸，感到一阵寒意。秦国走的，是一条将恐怖武器化的纯粹毁灭之路。
“我们称它为‘瘟丹’。”公孙鞅眼中闪烁着可怕的光，“只需一枚，投入敌国水源，可令一城化为鬼域。这才是真正的‘霸业之基’！”
就在这时，一名军校急匆匆跑来，在公孙鞅耳边低语几句。公孙鞅脸色微变，对我说道：“郢先生，你的行程恐怕要提前结束了。刚得到密报，智瑶联合韩、赵、魏三家，尽起晋国尸兵，已渡过黄河，兵锋直指函谷关！决战，要开始了。”
第四章 函谷尸畴
我登上函谷关城墙时，正是黎明前最黑暗的时刻。
关外，是一片令人窒息景象。数不清的晋国尸兵，密密麻麻，如同灰色的潮水，蔓延到视线的尽头。他们沉默着，只有武器摩擦甲胄发出单调的“沙沙”声。空气中弥漫着浓烈的腐臭味和……檀香味，一种极其诡异的混合。
智瑶站在一辆巨大的战车上，他比半年前更加消瘦，眼眶深陷，皮肤紧贴着骨头，仿佛一具披着人皮的骷髅。他手中捧着一个青铜匣，里面隐约透出绿光——那一定是晋国尸畴的核心部分。
“秦王！公孙鞅！”智瑶的声音通过邪术放大，在群山中回荡，“交出秦国尸畴，开关投降，可免一死！否则，函谷关便是尔等葬身之地！”
回应他的，是秦军弩机上膛的铿锵声，以及阵前一字排开的投石机。投石机的勺斗里，放置的不是石头，而是一枚枚用陶罐密封的“瘟丹”。
大战一触即发。
然而，就在第一缕阳光刺破云层的瞬间，异变陡生！
战场中央的地面猛然塌陷，露出一个深不见底的大洞。一股无法形容的恐怖吸力从洞中传来，距离最近的尸兵成片成片地被吸入深渊，连惨叫都来不及发出。
智瑶手中的青铜匣剧烈震动，绿光暴涨。与此同时，函谷关内存放尸畴的洞窟方向，也传来了山崩地裂般的巨响！
我猛然想起楚国古老卷宗上的一句谶语：“尸畴分，天下争；尸畴合，天地崩。”
原来，散布在各国的尸骸碎片，彼此之间存在着诡异的联系。当它们被聚集在一定范围内，并被强烈的杀戮意志和负面能量（如瘟丹的毒气）所刺激时，真正的恐怖——那沉睡在地底深处的尸畴本体——才会苏醒！
地面裂开巨大的缝隙，天空被墨绿色的乌云笼罩。从地底深处，传来了亿万生灵同时哀嚎的恐怖声响。那不是战争，甚至不是屠杀，而是……收割。
智瑶的狂笑变成了绝望的尖叫，他的战车连同周围的尸兵，被一条从地底伸出的、由无数扭曲肢体构成的巨大触手卷入深渊。秦军的瘟丹在投出前就纷纷自爆，毒雾反卷，关墙上下一片惨嚎。
我站在崩溃的关墙上，看着这末日般的景象。列国费尽心机争夺的尸畴，根本不是什么武器或祥瑞，它是一个诱饵，一个坐标，一个更古老、更恐怖的存在用来定位这个世界的信标。
所谓的诸国大战，不过是为这场最终的献祭，准备的血腥筵席。