嘉靖十二年，江西龙虎山。
道士玄清在修缮藏经阁时，于梁上发现一卷古旧帛书，封面无字，内载《山海异经》残篇。开篇言：大荒之南，有山名归墟，其高不知几万里，巅有天门，通乎混沌。书中描绘种种：形如巨卵、遍体星辰的；无目无口、以意念交流的；以及最为可怖的——，一个超越人类理解范畴的存在，居于后，偶尔透过门扉窥视此界。玄清阅毕，神识恍惚，三日后暴毙，死时面带微笑，瞳孔扩散如星空。
第一章 天门山
我叫林墨，是南京国子监的学子。因研读《山海经》时发现诸多疑点，遂辞学游历，欲寻古籍真相。三年后，我来到赣南一座名为天门山的深山。
此山极怪。山体呈螺旋状上升，违背常理，山路蜿蜒如巨大螺壳内壁。当地人称其为，言其内有，连通幽冥。更奇者，山中云雾永不消散，且云雾中时有光点闪烁，如星辰游移。
我夜宿山脚古庙，梦中见一白发老者，自称守山人，告诫我：天门已开，勿窥真相。有些门，一旦推开，就再也关不上了。
翌日登山，越往上云雾越浓，气压越低，仿佛置身深海。行至半山，忽见前方出现一扇巨大的石门，高约百丈，材质非石非金，表面刻满无法辨识的符号，似文字又似几何图形，观看愈久，愈觉头晕目眩，空间感知错乱。门缝中透出幽蓝光芒，隐约有低沉嗡鸣声传来，如亿万昆虫振翅。
第二章 星胎现
我强忍眩晕，推门而入。
门后并非想象中的宫殿庙宇，而是一片无法描述的。这里没有上下左右之分，重力随意变化，时间流速时快时慢。远处悬浮着无数巨大卵状物，每个都有房屋大小，表面布满闪烁的星点，正是《山海异经》中记载的！
星胎周围，游弋着无定形的，它们没有固定形态，时而如云团，时而如触手，散发着催眠般的低频振动。我试图用笔墨记录所见，却发现纸上的字迹会自行扭曲变形，最终呈现出完全陌生的符号系统。
在山洞深处，我发现了一座由非欧几里得几何体构成的祭坛，中央供奉着一块黑色立方体。立方体表面光滑如镜，但镜中映出的不是我的倒影，而是无数旋转的星系、星云，以及……一双无法形容的！那眼睛没有瞳孔虹膜，只是纯粹的，仿佛能看穿我的灵魂本质。
第三章 古神低语
我疯狂逃出洞穴，回到人间。但异变已然开始。
我的梦境被入侵，每晚都梦见那扇和无尽的星空。我开始理解那些原本无法理解的《山海异经》符号——它们不是文字，而是某种超越语言的信息载体，记录着关于宇宙起源和的知识。
更可怕的是，我身边的人都开始发生变化。邻居家的孩童画出与我梦中相同的星图和符号；书肆老板开始售卖我从未见过的古籍，内容皆是关于后世界的描述；甚至连山下的和尚都开始谈论宇宙大寂灭回归混沌。
我意识到，《山海异经》并非虚构，而是前人接触禁忌知识后的记录。那些古代的守山人方士僧侣，都曾见证过的开启，并将所见所闻以各自的文化语言记录下来。而我们，不过是重复着同样的宿命。
第四章 门后之眼
一年后，天门山彻底。
山体开始不规则蠕动，仿佛有生命一般。山中传出规律的敲击声，如巨物心跳。云雾中现出巨大阴影，遮蔽日月。最骇人的是，天空中开始出现——圆形光门，门后是无垠的虚空和旋转的星云。
我再次登上天门山，发现那扇巨门已经完全敞开。门后不再是那个异次元空间，而是……真正的宇宙！无数星球、星系在眼前展开，而在这壮阔景象的中心，悬浮着一个无法名状的巨大存在——！
没有固定形态，时而如星云聚散，时而如几何形体变换，周身环绕着无数触须般的时空裂隙。最恐怖的是，似乎注意到了我，那双由星辰构成的眼睛凝视着我，传递着超越语言的讯息：
欢迎回家……迷失的孩子……
我终于明白，《山海异经》的真正含义。我们并非地球的原住民，而是来自后的流亡者。宇宙大寂灭时，我们的先祖逃到此界，建立了人类文明。而现在，——我们真正的造物主监管者——正在召回所有迷途的羔羊。
天门山的异动，只是回归的开始。很快，所有的都会打开，所有的都会解除。人类文明，这个在异世界建立的脆弱庇护所，将彻底暴露在其创造者面前。
我站在山巅，看着天空中越来越多的星门，感受着的呼唤。理智告诉我应该恐惧，应该抵抗，应该警告世人。但内心深处，一种久违的归属感正在苏醒。
也许，回归后，回到的怀抱，并不是终结，而是……真正的开始。