嘉靖三十七年秋，河北大旱。
榆树屯的刘把头开仓放粮，赈济灾民。屯中老弱跪地泣谢，称其“活菩萨”。是夜，刘把头府邸张灯结彩，宴请乡绅。席间珍馐罗列，酒酣耳热时，管家捧出一口青铜鼎，内盛赤红肉羹。刘把头亲自执勺分羹，宾客赞不绝口。
唯独新来的教书先生林砚，嗅到肉羹中混杂着泥土与铁锈的腥气。他借口更衣离席，却在后院墙角，看见两个屯丁正拖拽一具浮肿的童尸——那孩子脖颈处，赫然烙着刘家徽记的齿痕！
第一章 活牲碑
我叫林砚，是被刘把头“请”来教书的落第秀才。榆树屯表面祥和，实则暗流涌动。刘把头掌控全屯命脉，他立的规矩森严：每日晨起需对祠堂跪拜，孩童十岁前不得离开屯界，田赋之外另缴“平安粮”。
最诡异的是村口那尊“活牲碑”。碑身由整块黑石雕成，刻满扭曲人面，眼窝处嵌着琉璃珠。每逢朔望之夜，碑面渗出粘稠血珠，汇成溪流绕屯一周。屯民称此为“血河巡境”，可驱邪避灾。
我暗中探查，发现血珠源头竟是碑底暗渠——渠中浸泡着数十具童尸，手脚被铁钩贯穿钉在渠壁，如风干腊肉！而刘把头每夜子时，必独自提灯至碑前，割腕滴血入渠，口中念念有词：“以血饲碑，以碑镇魂……”
第二章 人牲契
我欲揭发，反被诬陷“妖言惑众”，遭鞭笞后囚于柴房。当夜，看守我的屯丁醉酒泄密：刘家祖上是辽代萨满后裔，专司“血牲祭”。那活牲碑实为镇压地脉的“噬魂桩”，需以童男童女精血为祭，否则地底“地龙”翻身，全屯化为齑粉！
“把头也是为大家好啊！”屯丁灌着劣酒嘟囔，“十年前大涝，就是他把亲儿子绑上碑顶才退的洪水……”
我如坠冰窟。更骇人的是，柴房地板缝隙间，塞着半张泛黄的纸契，上面用血写着密密麻麻的名字——全是近十年失踪的孩童！而契尾盖着一枚青铜面具印，面具造型狰狞，獠牙外翻，与刘把头供奉的神像一模一样！
第三章 地龙宴
暴雨倾盆，地动山摇。刘把头宣称“地龙翻身”，全屯老少被驱赶至祠堂。祠堂中央挖着深坑，坑底铺满黑石，形如巨兽巨口。
“今日祭典，需十二名‘净童’饲龙！”刘把头戴上面具，声音陡然尖利如枭，“自愿者上前！”
屯民陷入癫狂，争抢着将自家孩童推入坑中。我趁乱救下一名女童，却被刘把头擒住。他撕开衣襟，胸口纹着与活牲碑相同的图腾——一条衔尾蛇缠绕着婴儿骸骨！
“林先生，你不懂！”他双目赤红，“地龙是吾族守护神！它吞童男童女，吐五谷丰登！你教的书能饱腹吗？能挡洪水吗？”
坑底黑石突然蠕动，伸出无数骨爪攫住孩童！惨叫声中，孩子们被拖入地底，血水喷涌如泉。地动骤停，天空竟真的放晴！
第四章 噬魂桩
我逃至活牲碑下，撬开碑底暗渠。渠中童尸早已腐烂，唯有一具身着锦袍的小童尸完好无损——他手中紧攥着半块玉珏，与我怀中母亲遗物严丝合缝！
记忆轰然觉醒：我本是刘家嫡子！幼时因“八字犯冲”被弃，母亲拼死将我送出，临终赠玉珏为凭。而刘把头，正是我的嫡亲伯父！
祠堂方向传来巨响。我折返，见刘把头半身已陷入地缝，地底伸出无数骨手将他拖拽！他疯狂嘶吼：“地龙醒了！它要吃全屯！快用活牲碑镇住……”
我抓起青铜面具掷向地缝。面具卡入裂缝瞬间，地底爆出非人咆哮！活牲碑轰然炸裂，碑中喷出腥臭黑雾，凝聚成一条鳞甲森然的巨蟒虚影，张开巨口吞向全屯！
千钧一发之际，我将母亲玉珏按进巨蟒眉心。玉珏迸发青光，巨蟒惨嚎消散。地缝闭合，刘把头被永远埋入地底。
雨过天晴，屯民跪拜“奇迹”。我却盯着掌心——那枚玉珏已化作青黑蛇形烙印，隐隐作痛。
活牲碑残骸中，一块碎石滚落。我拾起一看，上面刻着细小契丹文：
“噬魂桩成日，地龙吞世时”。
榆树屯的丰收季到了。但每当月圆之夜，我仍能听见地底传来细微的啃噬声，仿佛有什么东西，在等待下一场血祭。