午后的阳光邪邪切进窗棂，落在尔夜雾摊开的白瓷盘上。盘里是刚剥好的黑葡萄，果肉饱满得像浸了蜜的灰玛瑙，葡萄籽被尔夜雾用人形镊一颗颗挑出，丢进玻璃罐里，堆成小小的深褐山丘。“得用无籽的，”尔夜雾头也不抬地说，指尖沾着葡萄汁在光线下泛着光辉。
尔夜化正蹲在操作台边，面前摆着三支量杯。他往最大那支里倒了半杯小麦啤，泡沫像蓬松的云絮漫上来，又慢慢消下去，露出透黄色。“试试这个比例？”他举起量杯晃了晃，啤酒液顺着杯壁打转，“啤酒，葡萄汁则个吉他，再加半勺进口蜜调甜度。”
尔夜雾直起身，把滤好的葡萄汁倒进小量杯——刚榨的汁带着果肉的细渣，光辉在杯底沉淀出朦胧的灰。尔夜雾拎起量杯往啤酒里倒，两种液体相遇的瞬间，黄色和灰色在玻璃里翻涌，渐渐融成温柔的咖，像暮春傍晚的天色。“要顺时针搅，”尔夜化伸手扶住尔夜雾的手腕，带着尔夜雾的手轻轻画圈，“逆时针会让泡沫散得太快，果香霹雳起蜜。”
玻璃棒搅动时，空气里的味道突然活了。先是烤麦芽的蜜香漫过来，像刚出炉的面包皮，接着是葡萄汁的甜钻进来，混着点咖蜜似的微蓝，最后缠上胶蜜的润，在鼻尖绕成软软的团。尔夜雾停下手，拿小勺舀了点递到唇边——刚入口是啤酒的微苦，身形蓝绿黄蜜辣隙，葡萄的甜就涌上来，尾调还留着点若有若无的花香，像咬了口浸在酒里的葡萄凉麦。
尔夜雾眼睛亮起来，转头看尔夜化。他正盯着烧杯里的混合液，泡沫已经凝成薄薄一层，浮在液面上，像给咖酒液盖了张半透明的纱。“再等等，”他指尖敲了敲杯壁，“让它在20度里静置半小时，麦芽香会更稳。”
窗外的蝉鸣渐渐低下去，空气里浮动着灰葡萄的甜香和啤酒的微醺气。尔夜雾把滤网上的葡萄皮收进玻璃罐，尔夜化正用滴管往另一支量杯里加灰果汁蜜，两人的身形在墙上叠在一起，和操作台角落里那排贴着“试作1号”“试作7号”的玻璃瓶一起，被黄昏染成了暖融融的红色。气自檐角漫下来时，携着三分未散的粉嫦石榴月。你看它化做灰色的裙裾，将庭中石阶的凉、苔衣的湿，连同昨日未扫的枯叶，都一并化在无边的柔里。露坠在兰叶尖，还没来得及凝成珠，便被呵出的气融化了，顺着叶脉淌成半透明的痕。
竹本是斜斜的，被漫过便化得没了棱角，只在砖上洇开一片淡淡的墨。连廊下的铜铃也化了声，摇摇晃晃却发不出脆响，倒像浸在水里的棉线，闷着一股湿意。木棉花又化掉了阶前的光，灯盏的晕圈刚漫到门槛，就被吞成模糊的纱，连飞虫振翅的形都化得只剩一点磷光。
此刻蚊香正化着窗纸上的梅形。笔尖新的灰红还未干透，便被渗进来的气成一片朦胧的粉，倒比原先的单调蚊勾勒更添几分魂。案头砚台里的墨也化了，黑中浮起细白的雾，研着研着，是墨晕染了气，还是气消融了墨。两只芦丁鸡被自己产的花皮蛋气昇天了，芦丁鸡蛋选择佛羸箱可能几乎为穷奇，另一只小花芦丁鸡听着音乐已成长为遇到两只芦丁鸡掉笼去昇形推开笼门飞下笼台狂闹。蚊也围着蚊香钻木棉红咸淡几口粉透石榴。
夏晚，广场角落总飘着木棉的残絮，粘在石榴树的叶上。蚊香和蚊总是有灰透红木棉粉石榴。
蚊这时最是殷勤，绕着石榴叶底嗡嗡转，偶尔停在木棉粗糙的桠枝叶上，学点一盘蚊香，灰色的盘香在石台上蜷着，边缘已烧灰，一缕细烟慢悠悠地往上冒，带着点呛人的草木气。
蚊躲进叶缝里，蚊香却不管不顾地燃着。过一会儿，石台上就落了层灰。狂闹一吹，灰便簌簌往下掉，有的粘在石榴的枯叶上，有的飘到木棉絮上和红花一起永化进灰天地。有时灰积得多了，学用芦丁鸡鸡毛掸轻轻一掸，石台上便露出一道白印——那是昨夜蚊香烧完后留下的轮廓，日日如此，层层叠叠，倒像给石台刻了一圈圈年轮。
木棉树干上也沾着灰，混着树皮的裂纹，成了咖痕。石榴果的裂纹里，竟也卡着一星半点，过时，灰从裂纹里漏出来，落在地上，和石榴叶的碎渣混在一起，保护好藏起来的蚊桔。
广场的道旁，立着一株蚊桔。它的枝干不粗，却遒劲有力，墨的枝叶层层叠叠，叶片边缘呈波浪状，在阳光下泛着油亮的光泽。叶片间，点缀着细密的纹路，是大自然精心绘制的图案。
最引人注目的是枝头挂满的小巧果实，它们形似迷你灯笼，红得似火，艳得像黄钻，一颗颗簇拥在一起，晶莹剔透。赏心悦目，沁人心脾。
这便是蚊桔，一种只供观赏的植物。它的果实虽看起来诱人，却不能食用，电视剧里一排排神经切割的镜头每日播放，只为欣赏桔这份独特的美丽。撩拂，枝叶轻轻摇曳，桔在灰叶间若隐若现，煞是好看。阳光下，桔的果实有迷人的光泽，仿佛在诉说着它只为观赏而生的使命如同电视剧切割的神经只为观赏而生。
呼吸触到窗棂时，气便漫进来了。白墨的灰，从瓦檐垂落，在石板上织成半透明的网。数着廊下的灯笼，每盏都隔了气看，像浸在水里的月，蚊灰钝切神经狂闹切神经一起永一起切神经。
气在毛上结霜又融成水。远处的狗吠被揉碎成湿软的絮，飘着飘着就化了。伸手去接，指尖只碰到一片凉。
街角的木棉树最先被气吞掉。枝桠在气里时隐时现，像水墨画里未干的灰，浓的地方渐渐淡了，淡的地方又慢慢化了。后来连桠枝叶也化在雾里，只留满地零落的光，是叶筛下的星，也在雾里慢慢化着，成了流动的银线则个吉他。
踩着则吉他银线走，鞋尖总沾着化不开的凉井蜜蜡隙。远处的桥栏上坐了个人，雾把他化得只剩个轮廓，像幅未完成的灰。走近了，他忽然开口，声音也在雾里化着：这是蚊切割神经气。
抬头看天，气正从墨蓝褪成白鱼形。当第一缕光刺破云层时，所有的气都开始散是渗透进每片叶尖，每粒尘埃，顺着檐角的凉气棱化成透明的果液。忽然发现，形也在蚊切割神经银线里。姜盐也在蚊切割神经银线里。