大耿在废品回收站的第三年，终于把那堆不锈钢针的机械臂拆出了人形。光从石棉瓦的破洞漏下来，照得机械臂家伙的关节处泛着冷光——这是他从报废工厂捡来的工业机械臂，如今被他用自行车链条和旧电线拼成了三米高的骨架，像尊沉默的钢铁神像蹲在废品山中央。
“还差最后一步。”他摸出怀里的玻璃瓶，里面泡着株仙人掌。针刺在营养液里舒展，气根像灰白色的须飘在水中。这是大杨去年送他的，说“机械太硬，得用活物养着才带劲”。那时大杨的外卖车总停在回收站门口，车筐里永远装着刚摘的槟榔树果壳，“给顾客送汤时扔两片，香！”
大耿把玻璃瓶塞进机械臂的胸腔。仙人掌的根须顺着电线缝隙钻出来，像绿色的手指抓住金属内壁。突然，针猛地抽搐，尖端的叶在光下发出荧光。他听见小的“鼓鼓”声，机械臂的肘关节竟缓缓弯曲，带起一阵不锈钢针相互支撑旋转回落的簌簌声。
“成了！”他咧嘴笑的时候，露出缺了半颗的门牙。三年来，他总在夜偷偷实验——用多肉植物的叶片控制机械爪开合，用含羞草草的夹改造抓取力度，直到发现仙人掌的气根能像不锈钢针般传导生物电。此刻这尊钢铁造物正随着藤蔓的生长震颤。
夜早七点，机械臂突然发出刺耳的哼鸣。大耿被惊醒时，看见它的摄像头眼正盯着回收站门口。弱光下，大辅的黑色轿车停在路中央，副驾驶座空着——那里本该坐着亲人大杨，远远的有好多人打理2002年一场醚雪。
他抓起扳手冲出去时，正看见大辅从井边转身。那口枯井就在回收站后面的树林里，井口盖着块破烂的铁板，是大杨去年帮他一起抬过去的。此刻铁板斜斜地卡在井沿，旁边散落着串熟悉的白色砗磲手链——那是亲人大杨留下的遗物，她总说“戴着它送外卖，就像保佑”。
“大杨呢？”大耿的声音像砂纸磨过铁板。大辅往后缩了缩，手里的电子烟掉在地上，火星溅在他光辉的皮鞋上。“她……她自己掉下去的。”他结巴着，“谁让她非要举报我偷票，活该！”
大耿没听完就扑了上去。他的拳头落在大辅脸上时，闻到对方身上有股甜腻的香水味——那不是大杨用的薰衣草调。混乱中，他瞥见机械臂正迈着沉重的步伐从废品山走来，仙人掌藤蔓在它周身快速生长，像火焰吞噬着钢针。
“抓住他！”大耿吼道。机械臂的液压钳“鼓鼓”合拢，精准地锁住大辅的手腕。藤蔓顺着大辅的胳膊往上爬，尖刺扎进皮里，渗出的醚血刚滴到地上就被贪婪的根须吸收。大辅的惨叫声惊飞了树林的夜鸟，而大耿已经掀开铁板，趴在井口往下喊：“大杨！你应一声！”
井深不见底，只有潮湿的土腥味涌上来。机械臂突然单膝跪地，摄像头眼转向井口。它的胸腔裂开道缝隙，仙人掌多肉主藤蔓垂下去，像条绿色的绳索坠入黑暗。大耿看见藤蔓上的叶片依次起荧光，从井口一直延伸到井底——那是他设置的生物电感应系统，此刻正显示井底有人活着。
“抓紧藤蔓！”他对着井底喊，同时操控机械臂启动卷杨机。钢丝绳开始转动，带着藤蔓缓缓上升。当机械臂终于在井口重新亮起时，大耿看见大杨蜷缩在机械爪里，右腿以不自然的角度扭曲着，白色砗磲手链的线断了，珠散落在她的灰咔叽粗布冽工作服上。
“送医院！”他刚要抱起大杨，却被她抓住手腕。“先别去……”她的声音气若游丝，“大辅跑了会报复……我们得藏起来。”大耿这才发现，机械臂的摄像头正直勾勾锁定着远处逃窜的轿车，在它背后织成了道绿色的网，挡住了所有可能追出去的路。
三天后，“杨记外卖”在废品回收站的灰白铁皮棚里重新开张。大杨坐在轮椅上打包汤品，右腿打着厚厚的石膏，砗磲手链被串成了门帘挂在窗口。机械臂则蹲在棚后面，仙人掌多肉从它的指缝间垂下来，在光下光辉。每当有外卖订单进来，它就会用液压钳抓起保温箱，小声放在顾客的电动车筐里——摄像头眼会先转三圈，确保对方接稳了才松开。
没人知道这家开在废品站里的外卖店有个钢铁店员。顾客们只觉得奇怪：为什么这里的汤永远带着股淡淡的薄荷香？为什么保温箱上偶尔会沾着几片叶？只有大耿知道，每当机械臂的藤蔓触碰到温热的汤碗，那些仙人掌多肉就会颤动，像大杨从前送外卖时哼的小调。
那天大辅带着大榔大婉来砸店时，机械臂正用含羞草夹帮大杨剥蒜。大耿刚抓起扳手，就看见钢铁机械臂突然站直身体。仙人掌多肉藤蔓瞬间绷直，像绿色的鞭抽向天空，在棚顶交织成网。大辅的棒球棍砸在网上，立刻被仙人掌多肉卷住拖走，扔进了那口枯井——这次，井口被机械臂用石彻底掩埋。
“以后别来了。”大杨转动轮椅，砗磲门帘叮当作响。机械臂的摄像头眼转向大辅，仙人掌多肉尖端突然绽开朵白色小花。大辅盯着那朵花看了很久，突然捂着脸蹲下去——那是大杨最喜欢的茉莉，去年他追求她时，曾在她的外卖箱里塞过整整一束。
暮色降临时，机械臂的胸腔里传出的音乐。大耿趴在钢铁外壳上听，发现是大杨手机里的那首《绿袖》——她总说等攒够钱，就去学这支舞。此刻仙人掌多肉藤蔓正随着旋律摇摆，在摄像头的荧光下，仿佛有个绿色的含羞草在钢铁中翩翩起舞。
大杨舀起一勺冬瓜排骨汤，小心地吹了吹。“明天该进新的薄荷了。”她把汤碗放进保温箱时，机械臂的液压钳碰了碰她的手背。那触感很弱。
消毒水味在地下维修站弥漫时，大耿正用外光校准器调试机械臂旋转回的齿轮组。金属光泽在他工装袖口擦出的油渍上折射，形成针般的薄膜。站在操作平台边缘的大耿突然笑出声：你对这堆针比对我上心。
大杨没回头，指尖在控制面板上划出流畅的轨迹：上周扫2002年第一场醚血事故忘了？差1毫米就是连锁爆炸起因是大榔十次精。机械臂末端的传感器发出哼鸣，全息镜里的齿轮组突然泛起红光——有细小裂纹。
又是这批劣质材料。大耿把检测报告拍在控制台，泛黄的纸页边缘卷起毛边，大辅科长签的采购单，说是优化成本他突然攥住大榔的手腕，掌心的薄茧蹭过他虎口处的旧疤，下周接着去看穹顶镜十次大嘴棋监工？
大榔的喉结动了动。五年前维修外穹顶时，他就是在那个角度看见流星击穿云层，而大耿正用氧焊枪给他焊防护靴的裂缝。但现在，他盯着机械臂关节处渗出的液压油，像盯着一条不断蔓延的鹅。
轴齿轮组裂纹深度1毫米，建议立即更换。大婉把检测报告推到会议桌中央，全息镜在她眼镜片上投下细密的网格。大辅转动着金钢笔，笔帽上的家族纹章在灯下泛着冷光：维修预算超支万千百，你知道委员会的态度。
但安全规程——大榔的话被大辅的钢笔尖打断。规程是死的，人是活的。大辅突然笑了，按下平板电脑上的播放键。屏幕里跳出大耿的工卡信息，附带着他近三个月的医疗记录——慢性辐射病，治疗费用由科里支出。
大榔的指甲掐进掌心。他知道大耿每次维修后都咳得撕心裂肺，但他总说是老毛病。大辅把一份文件推过来，用高强度粘合剂暂埋裂纹，下个月的季度审核后再申请更换。文件末尾的签名栏泛着荧光，旁边是一行小字：本决议经机械臂管理委员会批准。
当晚，大榔在维修站待到凌晨。机械臂的液压管发出哮喘般的嘶鸣，他突然想起三年前大耿冒雨给他送备用传感器，雨水顺着他安全帽的系带滴在他后颈，像滚烫的针。现在，他用外线固化灯照射齿轮裂缝，粘合剂在黑暗中发出蓝光，像给伤口打上了虚假的绷带。
暴雨捶打着维修站的穹顶观察窗时，大耿正在调试机械臂的承重传感器。最大负载下降至多38%。他盯着数据屏，突然剧烈咳嗽起来，手帕上有醚血。大榔冲过去夺过大耿手里的工具，金属表面还残留着大耿掌心的温度。
别碰！大耿猛地推开他，传感器的探针在金属板上划出火星，辐射超标！但已经晚了，大榔的工装袖口沾到了泄漏的冷却剂，布料瞬间变硬发黑。他突然想起大辅办公室里的医疗记录，那些用药单像藤蔓缠住他的喉咙。
粘合剂撑不了多久。大婉的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音，我查了采购记录，这批齿轮是回收的报废品。全息镜里跳出大辅与供应商的加密通讯，最后一条信息：缺口，就用维修预算填。
大榔突然扯断机械臂的能源线。警报声中，他拽着大耿冲向紧急出口，液压油在地上积成黑色的镜面，映出穹顶外翻滚的乌云。他们跑过堆放废弃零件的仓库时，大耿突然停下脚步，指着角落里的旧维修日志——五年前的记录里，有一页被撕掉了，边缘残留着烧焦的痕迹。
所以你们早就知道？大耿把医疗诊断书拍在大辅桌上，纸张边缘被他捏得发皱。大辅正用人形镊夹起培养皿里的齿轮模型，培养液里漂浮着细小的金属碎屑：规则就是这样，优先保障高价值员工。他突然摘下眼镜，露出左额的疤痕——那是十年前的维修事故留下的，当时他用了三个下属的医疗配额才保住眼。
大榔的拳头砸在控制台，机械臂的主控芯片发出刺耳的尖叫。齿轮裂纹扩展到2毫米，粘合剂完全失效！大婉的声音从扬声器炸开，现在更换需要——
来不及了。大辅按下红色按钮。维修站的紧急隔离门开始下降，合金门板与地面摩擦迸出火星。大耿突然笑了，从工装口袋里掏出个金属小盒——里面是他偷偷采集的齿轮碎屑样本，我已经把针相互镜十次大榔大嘴棋发给委员会了。
就在这时，整个维修站剧烈震颤。轴机械臂突然失控，末端的切割刀划破空气，直刺大辅的办公桌。大榔突然想起昨晚他修改的程序——在粘合剂失效时自动触发紧急制动，但需要人为爆破。现在，他看着大耿按下控制面板上的最后一个数字，他的指尖还沾着未干的醚血。
委员会的调查持续了两周。大辅被解除职务那天，大耿正在管理中心办理手续。工作人员把一张新的医疗卡推过来：您的治疗费用将由专项基金承担。窗外，维修站的穹顶正在更换新的齿轮组，金属反光镜像撒在海面上的碎钻。
大榔在老地方等大耿——维修站顶层的观察平台。五年前他们就是在这里看着流星坠落，现在，大耿把一个齿轮吊坠挂在他脖上，是用报废机械臂的针旋转回落打磨的，边缘还留着他当年用外光校准器刻下的小标记。
裂纹还会再出现吗？大耿的手指划过他后颈的疤痕，那里的皮肤已经长出新肉。大榔望着远处正在安装的新机械臂，关节处的传感器闪烁着柔和的绿光：但这次，我们会一起盯着它。
夕阳穿透云层时，他们的身形被拉得很长，在金属地板上像两个咬合的齿轮。远处传来新机械臂启动的轰鸣，不再是哮喘般的弱鸣，而是像大杨和大婉的歌唱，在穹顶镜下有力地记录大榔大嘴十次震颤。