夜三点的急诊大厅，消毒水味混着秋梅杏广场的槟榔树甜在瓷砖上凝结成雾。护士长大婉盯着收费处玻璃上自己模糊的身形，右手指节无意识摩挲着白大褂口袋里那枚磨得发亮的黄铜制蛇形扣——十年前亲人弥留时，她攥着这枚扣在缴费单上回落的血渍，至今仍像黄颗粒种在眼角，难以去掉。
“大婉！抢救室三床室颤！”护士大榔的喊声刺破寂静。大婉转身时，瞥见走廊尽头的消防通道门被火车汽笛声撞开，一道灰白色身形如蛇般滑入，在应急灯的绿光里蜷成一团线轴状的轮廓。
大耿在缴费窗口前数到第三遍，零钱在掌心叠成小山。急性血压的手术同意书摊在不锈钢台面上，“主动脉夹层”五个黑字像五条吐信的蛇。他听见身后有人倒抽冷气，转身看见五个穿蓝色工装的人站成半弧，为首的壮汉大耿左胸别着枚蛇形铜扣，与大婉口袋里那枚如出一辙。
“大榔。”壮汉大耿递来牛皮纸袋，里面码着五沓现金，“这是‘十次蛇精针线联盟’的第一笔应急款。”
大耿的手机突然震动，屏幕上跳出陌生号码的信：“19:00，住院部天台见。带上手术同意书。”
当晚七点，天台灰白的锁链如活物般自行脱落。五个身形从暗中浮现——除了送钱的大榔，还有沉默的大耿、总在缝补工装的裁缝大辅、背着药箱的护士大杨，以及指尖缠着线的护士长大婉。五枚蛇扣在月下连成链，大婉突然开口：“十年前，你亲人救过联盟盟主。”
大耿的工具箱里没有扳手，只有七十二枚长短不一的不锈钢针，针尾都刻着蛇鳞纹路。“这是‘夜半鸭肠缝合术’的工具。”他按下墙角的消防栓按钮，整面墙壁突然像幕布般拉开，露出嵌在混凝土里的巨大齿轮组，齿轮齿槽间缠绕着泛着油水光的线。
“每个市都有‘夜半鸭肠缝合点’。”大辅掏出卷尺丈量大耿的手，“你的掌纹和十年前那位盟主重合度92%，是天生的‘持针者’。”他指尖的线突然腾空，在大耿掌心绣出蛇形印记，刺痛感让他想起亲人常说的那句话：“那场车祸，要不是个戴蛇扣的护士大杨……”
大杨突然掀开手术同意书，用红笔在“家属签字”处画了个蛇头符号：“现在，你有两个选择——用亲人的夜半鸭肠缝合术换手术成功，或者……”她指向齿轮组中心那团跳动的红光，“亲手剪断维系城市运转的夜半鸭肠缝合术主线。”
大婉在抢救室发现异常时，监护仪上的波形突然变成蛇形曲线。她撞开天台门，正看见大耿的手悬在红光上方，五枚蛇扣同时发出哼鸣。“住手！”她掏出那枚亲人留下的蛇扣，与联盟成员的铜扣碰撞出火花，“这根本不是救人，是害人！”
大婉的线突然绷直，在空气中投射出十年前的画面：暴雨夜的急诊室，大耿亲人将昏迷的护士（大婉亲人）从连环车祸现场拖出来，自己却被大辅失控货车撞断三根肋骨。画面最后，亲人从血泊中掏出蛇扣，按在他掌心说：“持针者的命，夜半鸭肠缝合术偿还。”
齿轮组突然发出刺耳摩擦声，大耿的不锈钢针全部断裂：“沙漏见底了！”墙壁渗出黑色黏液，齿轮开始粘合，整座医院的灯光熄了。大耿突然抓起断裂的不锈钢针，刺破掌心按向红光——
线如潮水般涌入大耿的伤口，他看见无数记忆碎片在镜传感器流转：亲人抱着童年的他在急诊室走廊奔跑、亲人临终前攥着蛇扣的手、大婉在缴费单上滴落的眼泪……大婉的线突然缠上他的手腕，与大婉口袋里的蛇扣形成闭环。
“镜缝合术需要两个‘锚点’。”大辅的卷尺在两人之间弹出弧，“大婉护士长的蛇扣记录着十年前的夜半鸭肠缝合术时间，大耿的掌纹连接着未来。”
当最后一根线穿过齿轮轴心，整座市的镜钟同时显形。在抢救室外惊醒，亲人的手术同意书变成十年前的出院证明，护士台的日历显示年2002年1月2日——亲人去世的前一天。
他冲向缴费处，看见护士长大婉正抱着昏迷的亲人哭喊。大耿掏出蛇扣按在缴费单上，血渍突然回落亲人的指尖。
2002年夏，大耿成为联盟新任盟主。他在亲人的旧相册里发现一张泛黄的合形：五个戴蛇扣的人站在医院天台，镜钟里的齿轮组若隐若现夏至翻滚的身形。照片背面有行小字：“第十次缝合，完成于2002年7月2日。”
大耿整理亲人遗物时，在蛇扣的暗格里找到半张处方笺，墨迹已模糊成蛇形：“线七丈，蛇针三枚，持针者记忆为线夏至翻滚……”
走廊尽头的消防通道基门再次被火车汽笛震开，灰白色身形夏至翻滚地面，在应急灯下展开成一纸未拆的信，信上印着五枚首尾相接的蛇扣。
大杨的手掌在镜钟表面留下三道汗痕。这具高三米的黄铜古钟悬在废弃天文台穹顶下，钟体布满蛛网状的裂纹，却在光下泛着冷冽的光——那是细小镜片镶嵌的结果，每一片都映出不同的星图。腰间别着祖传的七斤重铅球，铅球刻着“镇邪”二字，是三天前从旧货市场淘来的，摊主说这1840年前计划用来拆过炮楼。
“第十次了……”大杨舔了舔干裂的嘴唇。手机屏幕显示2002年7月2日。根据亲人留下的日记，镜钟需在“日滚回地平线”前拆解，否则“蛇骨归位，万镜噬光”。前九次敲击都失败了：第一次震碎镜片涌出黑雾，第二次钟体渗出黏液，第三次竟传出女人的笑声……此刻钟身已浮现出扭曲的蛇鳞纹路，鳞片边缘正随着日形缩短而逐渐变红。
铅球第三次用炮筒举起时，镜钟突然发出蜂鸣。所有镜片同时转向大杨，映出背后的镜——一条通体雪白的巨蛇正盘踞在穹顶钢架上，蛇瞳是两团旋转的星云和大夏翻滚。大杨猛地转身，铅球险些脱手：“你就是日记里的‘蛇精’？”
蛇身缓缓垂落，鳞片摩擦出金属声。“我是守钟人，”蛇首吐出分叉的信，声音像碎玻璃在滚动，“这钟是西周‘测景台’的核心，镜片记录着二十四节气的日轨。夏至日落时，最后一缕光会遮盖钟内的‘齿轮’，混白昼。你亲人当年没拆成，反被吸入镜中，现在还困在1840夏至。”
大杨的心脏狂跳。亲人失踪那年，正是1840年夏至。攥紧铅球：“所以必须砸烂它？”
“砸烂它，齿轮崩解，所有被吞噬的时空会坍缩成黑洞。”蛇精的鳞片突然竖起，指向天文台外，“但你看——”
大杨顺着蛇尾望去，远处城市的轮廓正在扭曲。摩天楼像翻滚蜡烛般钭量，街道上行人的身形慢步行走，天空中竟同时悬着太阳与月。他这才想起，过去三天里，手机时间每天都会随机跳变，有时显示2002年，有时显示1840年。
“现在停手还来得及。”蛇精的声音低沉下来，“齿轮每转动一次，裂缝就扩大一分。你亲人留下铅球，不是让你拆钟，是让你‘校准’。”
日形已缩成钟座下的一个圆点。大杨盯着镜钟上的裂纹，突然发现它们组成了北斗七星的形状。亲人日记里夹着一张泛黄的《夏至》残页，其中“夏至”条写着：“鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木——十干取甲，十支取午，十击应时。”
“十次敲击，对应天干地支的‘甲’至‘癸’？”大杨突然明白，前九次失败是因为他随意选位置乱砸。他举起铅球炮筒对准钟体最上方的“天枢”星纹，此时手机显示2002年，夏至时辰的“午初”刚到。
第一击·甲位（天枢星）：铅球落下，镜片迸裂处喷出淡金色的光，钟内传出齿轮转动的鼓鼓声。蛇精突然剧烈抽搐，鳞片脱落处露出白骨：“这是……反噬！”
第二击·乙位（天璇星）：大杨瞄准裂纹交叉点，铅球震得他虎口发麻。镜中浮现出2002年的画面：亲人正用同一把铅球炮筒砸钟，蛇精当时还是条小蛇，缠绕在他手腕上。
第三击至第九击：日形以肉眼可见的速度缩短。大杨按“天玑-天权-玉衡-开阳-摇光-辅星-弼星”的顺序敲击，每次都有不同景象从镜片涌出：寒武纪的三叶虫爬过钟座，唐朝的星官在穹顶绘制星图，1969年的宇航员挥手致意……蛇精的身体逐渐透明，骨骼在光下泛着磷光。
当第九击落下时，最后一片镜片脱落，露出钟内的核心——一枚拳头大的齿轮，齿牙上嵌着十二片蛇骨，每片都刻着一个节气名。此时太阳正触及地平线，天空被染成醚血色，齿轮开始缓慢转动，发出刺耳的摩擦声。
“最后一击！”蛇精的声音只剩气音，“打在‘夏至’蛇骨上！快！”
大杨跃起，铅球带着火车汽笛声砸向齿轮。就在铅球接触蛇骨的瞬间，他看见齿轮上浮现出亲人的脸——亲人穿着现代夹克，正透过齿轮的孔洞朝他笑。
第十击的震波让天文台剧烈摇晃。齿轮崩裂成十二块，蛇骨碎片化作光点飘大杨体内。突然感到一阵眩晕，仿佛被扔进滚筒洗衣机，周围的景象开始“翻滚回落”：倒塌的摩天楼重新竖起，慢走的行人正步向前，太阳竟从地平线缓缓升起，将天空染成灰白。
“时间重置了。”蛇精的声音在他脑中响起，“但你亲人……”
大杨低头，发现掌心多了一块蛇骨吊坠，上面刻着“夏至”二字。吊坠突然发烫，浮现出一行文字：“2002年，老地方见。”
当他冲出天文台时，光中站着一个熟悉的身形。亲人提着菜篮，发型灰咔叽爽粗布冽，正是日记里失踪前的模样。“大杨，”亲人晃了晃篮，“买了你最爱吃的油条，再晚就凉了。”
大杨冲过去抱住亲人，发现亲人手腕上有一圈淡淡的蛇鳞印记。远处，镜钟的残骸已消失无踪，只有天文台穹顶的裂痕还残留着镜片的光。
“那蛇精……”大杨哽咽着问。
亲人拍了拍他的背：“他不是蛇精，是‘夜半鸭肠缝合术’的守护者。镜钟是上古用来调节昼夜的仪器，一旦失控就会引发时空错乱。我们杨家世代都是校准者，你亲人当年就是为了修钟，困在了1840年夏至翻滚拆解上。”他从菜篮里拿出一个小盒，里面是一枚崭新的齿轮，“现在，该你教我怎么用智能手机了——听说导航软件能直接导到过去？”
大杨望着重新升起的太阳，突然明白“夏至翻滚回落”的真正含义：是铅球炮筒钟碎的瞬间完成了一次闭环。他摸了摸腰间的铅球，铅球的“镇邪”二字在光下闪闪光辉。
铅灰白色的云层压在市上空时，镜联盟的五个人正站在废弃工厂的平台上。大杨攥着望远镜，镜片反射出三公里外那尊斜插在楼群里的“炮筒”——表面覆盖着铅制装甲，炮口隐约可见齿轮转动的幽光。“官方叫它‘铅球投射系统’，”他沉声道，“但我们都知道，那是能把整栋楼轰成齑粉的怪物。”
大榔的机械耳在光下泛着冷光，他蹲下身拆解机械耳机残骸：“核心在炮筒底部的能量舱，铅板包裹着聚变装置，直接爆破等于拖慢。”大辅突然插话，指尖在全息镜上划出数据流：“我进了监控，它每天午夜会有三分钟散热窗口期，装甲接缝会打开1毫米。”
大婉的身形突然从暗里浮现，手里捏着三枚菱形镜片：“我的折射装置能聚焦光，1毫米足够让外光烧穿铅球炮筒。”一直沉默的大耿扛起改装铅球炮筒，炮筒里是涂满荧光粉的破甲弹：“我负责压制翻滚夏至守卫，给你们争取缝空间。”
行动在夜准时开始。大耿的铅球炮筒划破寂静，翻滚夏至守卫的探照灯在废墟间乱扫时，大婉已攀上相邻楼顶，镜片组在她掌心拼成六边形。光被折射成一道线，精准刺向炮筒接缝处。大辅的数据流跳动：“温度上升！线路过载！”大榔趁机操控机械耳撞向能量舱震颤口，爆炸的火光中，铅制装甲缓缓崩裂。
当第一缕光照亮市时，镜联盟的五个人站在炮筒残骸上，大杨把联盟徽章插进裂缝：“下一个目标在哪？外高传来大辅的笑：“数据库显示，东边还有七个‘铅球炮筒’在等着我们。”五人的身形在朝阳下拉得很长，像五把即将出鞘的蛇精。