报童的吆喝声穿透晨雾，号外！
女王关闭所有声学咨询会议——尾音被河风卷散，康罗伊的鞋跟在青石板上磕出清脆的响。
他攥着报纸的手青筋凸起，指节泛白，怀里的卷轴随着急促的心跳一下下撞着肋骨，像块烧红的炭。
康罗伊先生！詹尼的声音从街角传来，她提着裙摆小跑过来，晨露打湿了缎面鞋尖。
这个总把头发梳得整整齐齐的秘书此刻发梢翘起几缕，手里捏着卷了边的电报：内线刚传的消息，宫里拆了所有留言接收端。她的指尖在发抖，将电报塞进他掌心时，指甲盖蹭过他手背的薄茧。
康罗伊展开电报，油墨未干的字迹洇着潮气：宫务大臣呈报，陛下连续三日夜不能寐，常于窗前以绒布擦拭助听器，反复念叨太吵了他的喉结滚动两下，想起昨夜维多利亚递雪利酒时，那双手背的血管因用力而凸起——原来不是因为紧张，是听觉过载的刺痛在啃噬神经。
还有这个。詹尼又摸出张折成方块的纸，是医院信笺，三位神经科专家的诊断书，都盖着圣乔治医院的钢印。她压低声音，您知道的，那家医院的董事会......
圣殿骑士团的产业。康罗伊替她说完，目光扫过诊断书上听觉过载综合征建议永久禁声治疗的字样，突然笑了，那笑像碎冰划过玻璃杯：禁声？
他们不是治病，是封喉。他把诊断书揉成一团，指腹重重碾过两个字，女王若不能发声，内阁会议上的技术提案谁来背书？
印度铁路的批文谁来签？
詹尼的睫毛颤了颤，伸手按住他攥紧的拳头：您该去看看她。她的掌心温软，带着玫瑰水的淡香，我今早见宫门口的守卫换了波茨坦军团——骑士团的人。
话音未落，街角传来马蹄声。
穿褐色制服的信差翻身下马，捧着个檀木小盒：伯克郡来的，罗莎琳德夫人托人捎的。
康罗伊接过盒子，盒盖刚掀开条缝，沉水香混着松针的气息便涌了出来。
内衬的丝绒上躺着张信笺，母亲的字迹清瘦如竹：当世界喧嚣至极，唯一解药是听见自己的呼吸。他突然想起七岁那年，母亲带他去庄园后的橡树林，教他闭眼数心跳——那时他总被同龄孩子的嘲笑吵得头疼，母亲说：不是他们的声音太响，是你没学会屏蔽杂音。
檀木香在鼻端萦绕，康罗伊的指节慢慢松开。
他望着詹尼发梢的晨露，突然明白母亲不是在教他逃避，而是在说：当所有声音都变成凶器，守住自己的心跳，才能听见真相的声音。
詹尼。他将熏香盒收进内袋，帮我查圣乔治医院那三位专家的行程——尤其是他们和斯塔瑞克的会面记录。他的声音沉下来，像浸了夜色的青铜，另外，准备温莎城堡的地形图。
詹尼的瞳孔微微放大，却没多问。
她从手袋里摸出个银哨，轻轻吹了声——街角的马车立刻掉转车头。
康罗伊扶她上车时，瞥见她耳后新添的胭脂印，是方才跑太急蹭上的，突然想起昨夜她替他熨潜水服时说的话：要是你掉河里，我就跳下去捞。
马车碾过碎石路的声响里，康罗伊摸了摸胸口的卷轴。
星图上的雪峰在体温下渐渐干燥，父亲的遗言却愈发清晰：钥匙在山巅，在风停之处。而此刻，另一个声音在他心里响起——维多利亚昨夜卸去王冠时，眼尾的泪痣在水晶灯下忽明忽暗：乔治，你说这顶王冠，是不是把我的耳朵也压坏了？
温莎城堡的尖顶已经在晨雾中若隐若现。
康罗伊解开袖口的珍珠纽扣，露出腕间父亲留下的银表——指针指向九点，正是女王每日用早茶的时间。
他摸了摸内袋的熏香盒，又碰了碰藏在靴筒里的开锁工具。
当马车转过最后一个弯道，他看见城堡东门的守卫换了黑银相间的制服——是骑士团的标志。
停车。他推开车门，晨风吹起大衣下摆，你先回办公室，把最近三个月的《泰晤士报》社论整理出来。
詹尼攥着车门的手紧了紧：您要......
去给女王送盒熏香。康罗伊扯了扯领结，露出惯常的温和笑意，毕竟，她最近总说太吵了。
他转身走向城堡，皮靴踩过露水浸润的草地，每一步都比前一步更重。
晨雾里，他看见钟楼的影子拉得老长，像只巨手按在城墙上——而在那影子的最深处，有扇半开的侧门，门缝里漏出的光，恰好能容一个人侧身穿过。
康罗伊的靴跟碾过侧门的铜制门闩时，发出细不可闻的刮擦声。
他贴着墙根移动，阴影在绣着鸢尾花的墙纸上拉出瘦长的剪影——温莎城堡的守卫换防规律他早已烂熟于心，此刻每一步都精准踩在两个巡逻兵脚步声的间隙里。
寝宫雕花木门虚掩着，门缝渗出的烛光里浮动着尘埃。
他推开门的瞬间，呼吸险些凝住——维多利亚蜷在四柱床的锦被中，长发披散如未梳理的金线，指尖攥着团皱巴巴的蕾丝手帕。
床头的烛台歪向一侧，蜡油在胡桃木床头柜上堆成琥珀色的山。
最触目惊心的是悬在帷帐间的十几台留声机。
铜制喇叭像黑色的蛇信子垂着，每台机器的黄铜外壳上都贴着褪色的标签，墨迹被泪水晕开：孟加拉饥民第37次请愿科克郡孤儿的圣诞颂歌纽卡斯尔煤矿第14号井的喘息。
其中一台还在缓慢转动，齿轮摩擦声里混着幼童断续的咳嗽，像块生锈的刀片在割他的耳膜。
维多利亚的声音带着浓重的鼻音，她没有转头，只是将脸更深地埋进枕头，是帕尔默斯顿又来催印度铁路批文？
还是罗素勋爵要我签署《谷物法》修正案？
康罗伊反手扣上门闩，金属碰撞声惊得她猛地抬头。
他看见她眼下的青黑像被墨汁浸过的丝绒，睫毛上还挂着未干的泪滴。是我。他放轻脚步走近，靴底避开地板第三块松木板——那是三年前他陪她检查城堡结构时发现的吱呀点。
乔治？她的瞳孔微微收缩，像只受了惊的猫，你不该来。
骑士团的人在楼下......话音未落，最近的留声机突然发出尖啸，是个女人的哭嚎：女王陛下，我儿子的尸首还卡在矿道里！
维多利亚突然剧烈颤抖起来，双手捂住耳朵却挡不住声音，指节压得泛白。他们说倾听是君主的责任。她的声音带着破碎的抽噎，你教我用差分机收集民生，我听了孟加拉的饥荒，听了爱尔兰的瘟疫，听了煤矿里的呻吟......可我听了之后呢？她抓起枕边的银质相框砸向留声机，玻璃碎裂声混着哭嚎戛然而止，我能救几个？
我又该杀几个？
杀那些克扣赈灾粮的官员？
杀那些不肯降关税的贵族？
可杀了他们，下一批人就会变好吗？
康罗伊弯腰拾起地上的相框。
玻璃碎片中，照片里的维多利亚穿着白纱裙站在肯辛顿宫的玫瑰丛中，嘴角还带着未褪去的婴儿肥——那是她登基前最后一张未戴王冠的肖像。
他伸手关掉所有留声机的发条，金属齿轮的嗡鸣渐次平息，寝宫突然陷入令人心悸的寂静。
我带了鼠尾草。他从内袋取出雕花木盒，取出一束干枯的草叶，在烛火上引燃。
青烟腾起时，松针混着药草的苦香漫开，母亲说这能净化空间。他蹲在床边，火光照亮她颤抖的下巴，你听太多不属于你的声音了。
那属于我的声音该是什么？她突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里，是议会的争吵？
是贵族的奉承？
还是......她的声音低下去，还是你说的时代的齿轮
康罗伊没有抽手，任她攥着。
他想起昨夜在书房，她捧着他设计的差分机蓝图，金漆王冠搁在蓝图上，投下小小的阴影。你听见的，应该是你能回应的。他轻声说，手指抚过她发间的珍珠发簪——那是他二十岁生日送她的礼物，就像小时候你说想听夜莺唱歌，我就把庄园的橡树林围起来；你说想听管风琴，我就把老教堂的琴箱修好。
他哼起那首管风琴自鸣曲的旋律，低沉的调子像掠过湖面的风。
维多利亚的手指慢慢松开，呼吸逐渐平稳。
他替她掖好被角时，发现她攥着的蕾丝手帕上绣着小小的字——那是他十六岁时在女红课上笨手笨脚绣的，当时她笑他针脚像蚯蚓，如今却被她贴身收着。
晨光爬上窗棂时，维多利亚已经睡熟。
康罗伊在床头柜留下字条，墨迹未干：倾听不是义务，是权利。
您不必听所有声音，只需听您愿意为之负责的那一个。他转身要走，却被她突然抓住袖口。
别走。她的声音带着刚醒的沙哑，睫毛在眼下投出扇形的阴影，再陪我坐会儿。
康罗伊在床沿坐下。
她将脸埋在他肩窝，发顶的香气混着鼠尾草的苦，像极了肯辛顿宫那间小客厅的味道——那时他们总在那里躲避公爵夫人的监视，分食詹尼烤的姜饼。
乔治。她的声音闷在他衬衫里，我要成立一个委员会，只接收真正重要的民生诉求。她仰起头，眼里的雾气已经消散，只剩清明的光，你说过，差分机的价值在于筛选信息。
现在轮到机器替我听那些吵嚷，我只听结果。
康罗伊取出怀表，指针指向五点三刻。需要我起草章程吗？
她从枕头下摸出鹅毛笔和羊皮纸，蘸了蘸朱砂墨，我自己写。笔尖在纸上划出沙沙声，有限倾听委员会，由你任首席顾问。她停笔，抬头看他，还有......她的耳尖泛起薄红，真正的仁慈，有时是不让对方听见回音。
比如那些在矿难中失去儿子的母亲，她们需要的不是我的眼泪，是煤矿的安全法案。
晨光漫过塔尖时，康罗伊退到寝宫门外。
埃默里正抱着一摞文件来回踱步，金线刺绣的马甲被他搓出褶皱。她怎么样？他看见康罗伊，立刻扑过来，我在走廊守了半宿，骑士团的人问了我三次身份！
康罗伊将字条递给他。
埃默里扫了眼内容，突然笑出声：有限倾听，这招既堵了圣殿骑士团的嘴，又没让民众寒心。他凑近康罗伊，压低声音，詹尼刚送来消息，圣乔治医院那三个专家昨晚在白教堂区的酒馆聚会，和斯塔瑞克的手下碰了头——
先办女王的命令。康罗伊打断他，目光投向东方。
朝霞漫过温莎城堡的尖顶，像极了十年前那个雪夜，他在伯克郡的橡树林里埋下的红围巾。
那时维多利亚哭着说：等我们长大了，要让所有人都听见自己的声音。而此刻，那抹红终于燃成了火炬，照亮的不只是女王的寝宫，还有整个时代的齿轮。
走吧。他拍了拍埃默里的肩，现在轮到我们替她去听了。