晨雾漫过伦敦金融城的尖顶时，康罗伊在地下三层的差分机控制室醒了。
金属控制台的凉意透过衬衫渗进脊背，他伸手按住突突跳动的太阳穴——后颈还残留着靠在椅背上睡了半宿的压痕。
昨夜调试舆情筛波仪时，他在第七个齿轮组的咬合处卡了三次，最后是亨利用细铜丝挑开了卡住的游丝。
爵爷。亨利的声音像砂纸擦过齿轮，带着机械师特有的钝感。
这个总把扳手别在腰带上的技术总监此刻正俯身在控制台前，蒸汽管喷出的白雾裹着他深褐色的卷发，锡兰红茶，加了双倍奶。他将陶杯推过来时，杯壁烫得康罗伊指尖一缩，却正好驱散了晨间的困意。
控制台中央的黄铜屏幕上，三十七枚微型齿轮正随着电报流量的输入高速旋转。
最右侧的濒危级指针突然抖了抖，停在南威尔士煤矿的位置。
亨利屈指叩了叩那枚指针：凌晨三点十七分，卡迪夫发来急电，圣克莱尔矿场主井塌方。
井下作业的三百名童工，最小的才七岁。
康罗伊的指节抵住杯沿，茶水在表面荡开细纹。
他盯着屏幕上跳动的数字，那些由摩尔斯码转译的伤亡预估、通风井堵塞程度、矿主推诿的电报，此刻都成了金属齿轮间的咬合声。这不是数据。他的声音轻得像齿轮间的油膜，是呼吸。
话音未落，控制室的橡木门被撞开。
埃默里的金线马甲沾着雨渍，发梢滴下的水在青石板上洇出深灰的圆斑。
他手里攥着的《泰晤士报》皱得像团湿纸，头版标题被雨水晕开，却仍能看清刺目的铅字：王座失聪，民声无门。
斯塔瑞克的手笔。埃默里喘着气把报纸拍在控制台上，水珠溅在康罗伊手背，凌晨四点印刷，五点就铺满伦敦街头。
社论说女王因精神崩溃无法理政，议会该启动摄政程序——你猜谁是他们属意的摄政王？他扯松领结，喉结上下滚动，劳福德·斯塔瑞克本人。
康罗伊的拇指摩挲着报纸边缘，油墨未干的触感让他想起二十年前肯辛顿宫的书房。
那时父亲总把《泰晤士报》拍在书桌上，骂着那些乡巴佬议员懂什么，而小维多利亚会偷偷把报纸折成纸船，放进喷泉池里漂。他们等这一刻二十年了。他的声音像淬火的钢，当年我父亲试图用监护权操控幼年女王，如今他们要借把摄政王的冠冕扣在自己头上。
亨利突然举起扳手，指向控制台角落的红色按钮。静音协议第二阶段？他问，机械师的眼睛里跳动着电流般的光。
康罗伊点头，亨利的扳手精准地按下按钮，整面黄铜屏幕瞬间暗了下去，只余一盏绿灯在角落明明灭灭。所有差分机输出转为加密摩尔斯码，亨利说，只有詹尼小姐的译码器能解开。
埃默里的手指在桌面上敲出急促的节奏：詹尼那边呢？
白厅的临时办公室——
她在等。康罗伊看了眼怀表，七点十五分。
詹尼向来守时，就像她熨烫的衣领永远笔挺，归档的文件永远按字母顺序排列。
他抓起搭在椅背上的黑呢大衣，羊毛蹭过脸颊时，闻到一丝若有若无的橙花香气——是詹尼总用的肥皂味。
白厅街角的临时办公室比康罗伊记忆中更小。
詹尼坐在橡木桌后，深灰呢裙的褶皱都带着精确的弧度，六份档案按颜色从浅到深排开：浅蓝是饥荒，墨绿是瘟疫，酒红是罢工......最上面那份镶着金边，正对着康罗伊的座位。
女王亲批的首批受理名单。她开口时，康罗伊注意到她睫毛上沾着细雾，显然是冒雨赶来的。
她推过金边卷宗，指尖在爱尔兰马铃薯歉收救济的标题上顿了顿，其余暂缓。
她说......詹尼的声音放轻，像在复述最珍贵的秘密，我不再听哭声，但我必须知道血流到哪里。
康罗伊翻开卷宗，第一页是爱尔兰佃农的画像，铅笔素描里的老妇人眼窝凹陷，怀里的婴儿攥着半块发黑的马铃薯。
第二页是伦敦东区女工的中毒报告，她们的指甲都呈诡异的青紫色——那是铅粉染料的痕迹。
第三页最厚，是印度船工的请愿书，恒河航运税涨了三倍，船家的破木船在税关前排了十里长队。
南威尔士的矿难。他合上卷宗，抬头看詹尼。
她的眼睛是温柔的琥珀色，此刻却像淬了冰，不在受理名单里。
女王说，詹尼将一缕滑落的发丝别到耳后，有限倾听不是冷血，是要让每声回应都重如千钧。
但......她从抽屉里取出一张电报，字迹被泪水晕开了一角，矿场主的儿子是斯塔瑞克的远房侄子。
康罗伊的指节抵在桌面，木头上的节疤硌得生疼。
窗外的雾散了些，能看见圣克莱尔教堂的尖顶。
他想起昨夜女王在寝宫说的话：真正的仁慈，有时是不让对方听见回音。可南威尔士的三百个孩子，他们的回音该落在哪里？
亨利。他转身对跟进来的技术总监说，把矿难的所有数据调给詹尼。又看向埃默里，联系卡迪夫的地下报馆，让他们用密语报道矿难——用斯塔瑞克听不懂的密语。
最后他望向詹尼，她正把矿难电报夹进金边卷宗，动作轻得像在安抚什么。我要去南威尔士。他说，声音低得只有她能听见，不带卫队，不乘皇家专列。
詹尼的手顿了顿，抬头时眼睛亮得像星子。
她知道，康罗伊要去的，是女王的倾听机制够不到的地方——那里没有差分机的齿轮，没有报纸的铅字，只有潮湿的矿井，和三十七声未被筛选的、急促的呼吸。
当康罗伊扣上粗布工装的第二颗纽扣时，埃默里正蹲在墙角往他靴底塞铅块。
“威尔逊工程师”的铜质工牌在晨雾里泛着冷光，这是詹尼连夜让白教堂区的锁匠打的，边缘还留着锉刀刮过的毛边。
“爵爷，”埃默里的手指在发抖，金线马甲被替换成磨破袖口的粗呢短衫，“加的夫的运煤车三点过轨，车夫是我表舅的酒友，说矿场附近最近总晃悠着穿黑斗篷的——”
“是圣殿骑士团的眼线。”康罗伊替他说完，指尖轻轻叩了叩工装内袋。
那里装着詹尼塞进来的薄荷糖，糖纸窸窣的声响像极了她整理文件时的节奏。
亨利抱着便携式差分机从楼梯上下来，黄铜外壳裹着油布，皮带勒得他肩膀下沉两寸：“地震波共振仪调试好了，矿层密度参数比对过三次。”他抬头时，镜片上蒙着雾气，“如果塌方区有活物......”
“会听见的。”康罗伊接过差分机背带，重量压得肩胛骨发疼。
这让他想起二十年前在哈罗公学，替维多利亚扛着装满纸船的铁盒跑过暴雨的操场——那时他也这样，把所有重量都往自己肩上收。
运煤车的铁轮碾过铁轨时，康罗伊正盯着车窗外的煤渣。
十岁的男孩蜷在装煤的木筐里打盹，矿灯在他瘦得凸起的膝盖上投下昏黄光斑；五十步外的洗煤池边，妇人跪在泥水里，用牙齿咬开锈蚀的螺栓，牙龈渗出的血珠落进黑水里，转眼就被煤屑吞没。
埃默里突然抓住他的手腕，指向巷道顶端：那里用粉笔歪歪扭扭写着“玛丽安的生日”，下面划了十三道刻痕——是十三岁的矿工标记自己下井的天数。
“停。”康罗伊拍了拍车夫的后背。
运煤车发出刺耳的刹车声，他跳下车时，靴底的铅块让脚步更沉，像真正的矿工那样弓着背。
塌方口的煤尘还未散尽，他蹲下身，额头几乎贴到地面——有什么东西在震动，像蝴蝶撞在玻璃上。
“三短一长。”亨利也蹲下来，扳手在掌心转了半圈，“摩尔斯码的‘SoS’。”他扯下油布，差分机的黄铜齿轮开始转动，蒸汽管喷出的白雾里，指针在“深度17.3米”的位置颤了颤，“下方有六个生命体征，氧气含量......”他的喉结动了动，“还剩两小时。”
铁锹砸在煤块上的声音惊醒了沉睡的矿区。
康罗伊脱了工装，汗湿的衬衫贴在背上，每铲起一捧煤渣，都能看见下面泛着幽蓝的煤层——那是瓦斯聚集的征兆。
埃默里的手被铁锹柄磨破了，血珠滴在煤块上，开出小红花：“爵爷，您该戴手套的——”
地面突然震动。
十二匹黑马的铁蹄声碾碎了矿坑的寂静，治安骑兵队的红披风在晨雾里像团烧不旺的火。
带队军官的肩章上，银线绣着交叉的十字与盾牌——圣殿骑士团的暗纹。
“奉内政部令，”他的马鞭敲了敲康罗伊的铁锹，“所有救援行动由国家灾变应对局接管。”
康罗伊用袖口擦了擦汗，从工装内袋摸出折叠的羊皮纸。
地质模型图上，红色铅笔标出的“生命通道”像根刺，扎在军官瞳孔里：“再挖三尺，”他的声音像矿灯般稳定，“就能打通通风井。贵局现在接手，功劳簿上只会写‘高效救援’。”他指了指埃默里——后者正不动声色地调整藏在煤筐里的相机，“但若拖延......”
军官的手指攥紧了马鞭。
康罗伊看见他喉结动了动，像条被钓起的鱼。
“继续。”军官甩了甩披风，马蹄声渐远时，他压低声音补了句，“挖到活口立刻通报。”
第三十六小时的天光刺破云层时，最后一名矿工被抬了出来。
七岁的男孩蜷缩在毛毯里，手里还攥着半截蜡烛——那是矿灯熄灭后，他用来标记逃生路线的。
老妇人跪在泥水里，吻着男孩沾煤渣的额头，眼泪在脸上冲出两道白痕。
康罗伊摸出怀表，指尖按动背面的机关，细微的滴答声混着蒸汽管的嗡鸣，消失在风里。
伦敦白厅的临时办公室，詹尼正把最后一组坐标抄进羊皮纸。
差分机的译码器吐出细长的纸带，她的钢笔尖悬在“南威尔士矿难”的标题上，停顿两秒，重重画了道下划线。
温莎城堡的壁炉里，维多利亚捏着这份报告的原稿，火焰舔过“三百名童工”的字样时，她突然松手。
灰烬飘起来，落在窗台上那条褪色的红围巾残片上——那是二十年前，她塞给康罗伊的，说“冷了就裹紧”。
“有些声音，”她对着灰烬轻声说，“只能由你替我去听。”
秋风吹起红围巾的残角，像火星在灰里跳动。
康罗伊站在矿坑边，怀表的指针指向正午。
他摸了摸内袋里的薄荷糖，糖纸已经被体温焐得发软。
埃默里递来水壶，他喝了一口，突然想起什么似的抬头：“伯克郡的信鸽该到了。”
埃默里的手顿了顿。他知道，康罗伊说的不是信鸽。