万历四十六年的雪比往年更烈，张家口分号的门板被北风拍得啪啪响。王继祖捏着手里的盐引，指节泛白 —— 才过午时，市价就跌了三成，窗纸上 晋商汇银 的字样被雪水浸得发皱，像张哭花了的脸。
一、盐引跌的商道寒
辰时刚过，分号前的驼队就乱了阵脚。盐引换不了粮草了！ 陕西客商的喊声响彻街巷，手里的盐引被风撕出破口，雪白的纸页在漫天飞雪中像只断了线的风筝。王继祖望着账房里堆积如山的盐引，突然想起父亲临终前的话：商道如流水，堵了就得找新河道。
老伙计赵二捧来铜炉，炭火上烤着的砖茶发出滋滋声。茶砖是去年从福建运来的，表面印着晋商的槐叶纹，边缘还沾着漠北的沙粒 —— 那是用抗倭时传下的法子，在茶砖里掺了盐晶粉，既防霉变又能验真假。东家，俄国商队在城外扎营了， 赵二的声音带着喘，他们不用银子，专拿茶砖换东西。
王继祖的目光突然亮了。他记得十年前抗倭时，父亲用粮砖当路标；如今盐引成了废纸，难不成茶砖能当银子用？
二、俄商队的茶砖银
巳时三刻，城外的俄商营地飘着陌生的炊烟。王继祖裹紧羊皮袄走近，看见个高鼻梁的俄国人正用半块茶砖换牧民的三张狐皮。这茶在西伯利亚，能换五头驯鹿。 通译是个会说汉话的蒙古人，指着茶砖上的压痕，官府收税都认这个，比银子还实在。
王继祖蹲下身，指尖划过茶砖边缘。砖面光滑得像抹了油，是用桐油浸过的老法子，中间却藏着极细的纹路 —— 不是晋商的槐叶纹，倒像是某种树皮的肌理。这茶怎么算价？ 他故意问，眼睛却盯着俄商腰间的皮囊，里面露出半截桦树皮，透着股清苦的草木香。
一整块砖茶，在托木斯克能换三两银子。 俄商咧嘴笑，金牙在雪光中闪了下。王继祖心里咯噔一下 —— 这比盐引划算多了！去年从福建收茶时，一块砖茶才值五钱银子，翻了六倍还多。
三、茶砖里的地图纹
午时，王继祖请俄商到分号喝茶。铜炉上的砖茶咕嘟冒泡，茶香混着雪气飘满屋子。这茶砖结实， 他拿起块俄商带来的茶砖，突然抽出腰间短刀，我看看里头是不是掺了沙子。
刀光闪过，茶砖
裂开。断口处没掉渣，反而露出层薄薄的东西 —— 是桦树内层的白皮，被紧紧压在茶砖中间，上面用炭笔写着歪歪扭扭的字，还画着弯弯曲曲的线。这是... 王继祖的呼吸顿住，那线分明是条商路，起点标着 张家口，终点写着 托木斯克，旁边还用汉字注着：砖茶一立方换银三两。
老伙计赵二突然低呼：东家你看！ 桦树皮地图的角落，盖着个模糊的印记 —— 三枚铜钱串在一起，正是范氏商帮的标记！那铜钱的铜绿里还掺着盐晶，和当年矿税监孙隆靴底的颗粒一模一样。
四、驼铃变的商道新
未时，雪小了些，驼铃声从营地传来，调子却和往常不同。王继祖望着窗外，俄商的驼队正整装待发，每峰骆驼背上都垛着半人高的茶砖，像座座移动的小茶山。他们要去托木斯克。 赵二搓着手，眼里放着光，咱晋商的茶，要是能运到那儿...
王继祖没接话，手指摩挲着桦树皮地图的边缘。这树皮用醋浸过，摸起来滑溜溜的，难怪不怕潮 —— 和晋商藏账用的桑皮纸一个道理。范氏的三铜钱印盖在 托木斯克 旁边，像在宣示地盘，可他们怎么知道这茶路的？难道早就在西伯利亚布了局？
把库房里的茶砖都搬出来， 王继祖突然站起身，短刀在掌心转了个圈，按老法子加工 —— 掺盐晶，印槐叶纹，再把咱的暗记压进去。 他要让晋商的茶砖，在西伯利亚的雪地里，比范氏的更硬气。
五、风雪里的新驼铃
酉时，分号的驼铃换了新调子。王继祖亲自赶着第一峰骆驼，背上的茶砖用桐油浸过的帆布裹着，砖缝里藏着他画的简易地图 —— 比俄商的桦树皮地图多了几处水源和驿站，那是老辈驼夫传下来的保命道。
东家，范氏的人在城外探头呢。 赵二低声说，指着远处雪地里的黑影。王继祖冷笑一声，扬鞭赶驼，驼铃发出三长两短的响声 —— 这是晋商新定的暗号，意思是 开新路，走正道。
风雪又大了起来，模糊了来时的脚印。王继祖望着托木斯克的方向，茶砖在驼背上轻轻晃动，像揣着一肚子的商机。他知道，盐引的时代可能要过去了，但晋商的商道不会断。就像这茶砖，硬邦邦的，能扛住风雪，能当银子花，更能在陌生的土地上，敲开一条新路子。
驼队渐渐走远，新换的驼铃声在风雪中格外清亮。王继祖摸了摸怀里的桦树皮地图，范氏的三铜钱印被他用指甲划了道痕 —— 这茶路，晋商要走，而且要走得比谁都稳，比谁都远。毕竟，晋商的本事，从来不是守着旧路等死，而是在风雪里，听着驼铃声的变化，就能找到新的方向。