【茶栈里的柜台变 —— 康熙五十五年冬】
张家口 “晋源号” 茶栈的门板被卸下来时，带起的灰尘在晨光里打旋。王鸿绪踩着梯子量柜台高度，手里的竹尺敲得木框咚咚响 —— 这柜台原是放茶砖的，现在要改成兑银的柜台，得再加三寸挡板，防止有人偷看验票过程。
“掌柜的，这茶栈的梁还是当年阿木尔老汉选的松木，” 老伙计栓柱正往墙上钉木板，木屑落在他的羊皮袄上，“不用换，结实着呢。” 他指的是二十年前建茶栈时，老驼夫阿木尔亲手选的房梁，据说能扛住塞外的风沙。
王鸿绪从梯子上下来，摸了摸柜台边缘的凹槽 —— 那里还留着茶砖磨出的浅痕，是历年茶队卸货时蹭出来的。“就用这柜台，” 他往凹槽里撒了把盐晶粉，“把这些缝用桐油拌石灰填上，既能防潮，又能藏点盐晶，应急时能当验票的引子。”
窗外传来驼铃声，是阿木尔的儿子阿古拉赶着驼队回来了。这年轻人刚从恰克图回来，驼背上的茶砖还裹着毡布，砖面的双驼纹被雪冻得发亮 —— 他押运金骏眉砖的本事在茶队里是数一数二的，这次被王鸿绪选中去恰克图开分号。
一、旧栈里的新柜台
辰时的日头刚照进茶栈，改造柜台的伙计们已经忙出了汗。原来放茶砖的货架被改成了票号的钱柜，每层都装了暗锁，钥匙是用茶砖模具改的 —— 把双驼纹磨掉，刻上 “汇通” 二字，只有老茶队的人才认得。
“这比建新分号省太多了。” 账房先生拿着算盘进来，木框上还沾着茶末，“原来在福州建新柜要二十两，现在改茶栈，就花了四两银子买锁头。” 他指着墙角的旧秤，“连这秤都能用上，称银子比称茶砖还准。”
王鸿绪捡起块从茶栈梁上掉下来的松木片，上面还留着当年阿木尔刻的记号 —— 三横一竖，像个 “川” 字，是晋商标记安全路线的暗号。“把这木片嵌在新柜台里，” 他对伙计说，“让后来的人知道，这票号是从茶路上走出来的。”
茶队的老伙计们正在接受培训，手里捧着的不是茶砖账本，是票号的验票手册。有人用指甲在桑皮纸上划，模仿盐晶显字的样子；有人拿着磁石在旧茶箱上蹭，练习辨认磁粉线 —— 这些茶箱原是装武夷岩茶的，现在用来装票样，箱底的防潮桐油层正好保护票据。
“记住了，验俄商的票子要格外仔细。” 王鸿绪突然提高声音，他看见阿古拉站在人群后，正用驼夫的烟杆敲着柜台，节奏是茶队报平安的 “两短三长”，“恰克图那边杂，俄商手里的票子要是有三铜钱标记，立刻扣下。”
阿古拉的烟杆顿了下。他去年在恰克图见过俄商的茶砖，砖面的花纹总带着点铜绿色，当时以为是草原的潮气蚀的，现在想来，那颜色和王鸿绪说的三铜钱标记有点像。
二、茶路上的新伙计
午时的阳光把茶栈的雪地晒得发软，接受培训的伙计们正在考试。老茶队的赵掌柜拿着张假票子，故意把盐晶章换成了普通盐粒，让伙计们辨认。第一个认出的是当年押运茶砖的李小子，他用指甲刮了刮章印：“这盐粒一刮就掉，真的盐晶章是嵌在纸里的。”
王鸿绪点点头。这些伙计跟着茶队走了十年，对盐晶、桐油的熟悉程度比谁都高 —— 去年在武夷山，李小子仅凭茶砖的重量就认出了掺了铅的假砖，现在学验票，比新手快三倍。
“你们不仅是掌柜，还是茶队的眼线。” 王鸿绪往每人手里发了块茶砖，砖心是空的，能藏验票用的磁石，“到了分号，每天记两笔账：一笔是兑银数，一笔是见过的可疑票子。” 他特别盯着阿古拉，“恰克图的俄商爱用茶砖当信物，见了带三铜钱的砖，立刻记下来。”
阿古拉把茶砖揣进怀里，砖面的温度透过羊皮袄传过来，像老父亲阿木尔的手。他想起小时候跟着驼队走，父亲总在茶砖里藏盐晶，说 “盐能救命，茶能认人”，现在这茶砖要藏磁石验票，倒像是把老规矩翻新了。
茶栈改造到第七天，第一个分号在归化城的茶站开张了。派去的掌柜是当年和王继祖一起运过火药的老伙计，他在柜台前摆了块旧茶砖，砖面刻着 “茶路通，银路通”—— 这是王鸿绪特意嘱咐的，要让商户知道，票号和茶队是一条心。
三、驼铃里的新任命
未时的驼铃声从张家口城外传来，阿古拉的驼队要出发去恰克图了。十八匹骆驼都换上了新驼铃，声调用老驼夫的话说 “能传到二里外”，但铃铛芯里嵌了块小磁石 —— 这是暗号，遇到危险时，磁石能吸住沿途茶栈的铁环，留下记号。
“恰克图的分号在老茶栈后院，” 王鸿绪往阿古拉手里塞了张地图，是用茶油画的，遇热才显字，“原来放茶砖的地窖改了钱库，门轴上抹了桐油，开关时没声音。” 他突然压低声音，“俄商最近在用一种新汇票，上面的花纹像三铜钱，你多留意。”
阿古拉摸了摸怀里的茶砖信物，砖底的盐晶暗纹在阳光下有点发亮。他想起父亲临走前说的：“驼队走了三百年，靠的不是力气，是认路。票号也一样，认的不是银子，是人心。” 现在他要认的，是票子上的暗号，是人心底的鬼。
驼队刚出张家口，就遇上了往福州去的茶队。领头的伙计递过来个油纸包，里面是新印的票样，边角沾着点茶末 —— 这是茶队传信的老规矩，用茶末标记加急。阿古拉打开一看，票样的盐晶章旁边多了个小记号：像片茶叶，其实是 “防仿” 的暗号。
“福州分号改好了，” 伙计压低声音，“就是有个俄商总去喝茶，说要兑银子，却总拿不出票子，光问验票的法子。” 阿古拉心里一动，这俄商说不定和张家口的范记茶馆有关联。
四、远栈里的旧痕迹
恰克图的雪比张家口大，把 “汇通海” 分号的牌匾盖得只剩个 “汇” 字。阿古拉站在柜台后，手里的磁石正吸着张俄商递来的汇票 —— 这票子仿得很像，商号章的胭脂虫红遇碱也会变，可盐晶章在盐水里显的 “汇通” 二字有点歪，像手抖着刻的。
“这票子哪来的？” 阿古拉故意用生硬的俄语问，眼睛盯着俄商的袖口 —— 那里露出个铜链子，坠着三枚铜钱，被冻得发乌。
俄商笑了笑，从怀里掏出块茶砖：“用这个换的，你们晋商的茶砖，在莫斯科能换十张这样的票子。” 阿古拉接过茶砖，指尖立刻感到异样 —— 砖面的铜绿色不是草原潮气蚀的，是故意抹的颜料，刮下来点放在指甲上搓，竟有股熟悉的味道。
是范氏旧茶砖的味道。去年在张家口清理旧茶栈，他见过范家的砖，上面的铜绿里掺了松烟墨，搓起来发涩，和这块一模一样。阿古拉不动声色地把茶砖放在秤上，秤砣压下去时，他突然发现砖底有个极小的 “范” 字，被铜绿盖了大半。
分号的伙计悄悄递过来张纸条：“这俄商常来，每次都带不同的票子，说是从一个戴毡帽的汉人那买的。” 阿古拉想起王鸿绪的话，戴毡帽的很可能是平遥分号那个账房 —— 上个月有人看见他往恰克图方向去了。
傍晚盘点时，阿古拉把俄商的汇票放进盐水碗，盐晶章的颜色慢慢变浅，露出下面的三铜钱印记 —— 和张家口劫案现场的标记一模一样。他用磁石吸了吸，票边的磁粉线是断的，像是用旧茶箱上的铁环磨的粉末做的。
“掌柜的，这铜绿要不要送去验验？” 伙计指着茶砖上的痕迹，“老茶队的人说，范家的砖总往颜料里掺茶油，防掉色。” 阿古拉点点头，他知道茶油和铜绿混在一起，会形成种特别的结晶体，只有老晋商能认出来。
五、未断的茶砖线
恰克图的雪下了三天，阿古拉把验出的仿票整理成账册，封皮用茶油浸过，能防水。他让驼队的伙计把账册送回张家口，特意在里面夹了片带铜绿的茶砖碎末 —— 这是最重要的证据，比任何文字都清楚。
分号的门板快关时，那个戴毡帽的汉人突然出现了。他裹着件俄式皮袍，往柜台上放了张票子，没等阿古拉验，先开口了：“范掌柜让我带句话，票子仿得还行吧？下次就该你们的真票子流通了。”
阿古拉的手摸向柜台下的短刀 —— 这是老茶队对付劫匪的规矩，遇到露底的直接制服。可汉人突然掀开皮袍，腰上绑着串茶砖，每块都刻着三铜钱：“这些砖里都藏着仿票的铜版，你动我一下，它们就会被送到莫斯科，到时候谁都分不清真假。”
雪从门缝里钻进来，落在票子上，盐晶章遇雪水显出的 “汇通” 二字慢慢晕开，和茶砖上的铜绿融在一起，像幅被弄脏的画。阿古拉盯着汉人腕上的镯子 —— 是用茶队的旧铜秤改的，秤星上还留着称茶砖的刻度，这是当年范家茶队的记号。
汉人走后，阿古拉在他站过的地方发现了块碎茶砖，铜绿里嵌着根细毛 —— 是驼毛，和阿古拉驼队里的骆驼毛一样。他突然明白，范氏余党不仅仿票子，还混进了驼队，说不定正在往各个分号送仿票的铜版。
关门前，阿古拉往张家口发了封密信，用茶油写在桑皮纸里：“俄商仿票有茶砖味，铜绿含松烟墨，驼队有内鬼。” 他把信塞进茶砖的空心，让最信任的老驼夫押送 —— 这是茶队传密信的老法子，比任何票子都可靠。
没人发现，分号的窗台上，那片从俄商茶砖上刮下的铜绿，在雪光里慢慢显出个模糊的印记 —— 像个驼铃，其实是范家标记里的 “驼队” 暗号，和二十年前截辽东茶队的记号一模一样。