深秋的风裹着枯叶，在巷口打着旋，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。秀兰蜷缩在小屋的炕角，身上依旧裹着那件单薄的旧棉袄，窗外的阳光透过破洞的窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影，却驱不散她心头的寒意。这已经是她被锁的第七天了，张仙凤的态度依旧强硬，宋茜和秀红偷偷送来的吃食成了她唯一的慰藉，而自由和梦想，似乎早已成了遥不可及的奢望。
忽然，院门外传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着张仙凤那抑制不住的爽朗笑声，打破了小院的死寂。秀兰的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，她下意识地往炕角缩了缩，紧紧抱住了膝盖。
“张嫂子，恭喜恭喜啊！这么多彩礼，建业的婚事可算有着落了！”是刘媒婆的声音，尖利又刺耳，像指甲刮过木板。
“托刘婶子的福！托刘婶子的福啊！”张仙凤的声音带着难以掩饰的得意，“快进屋坐，我给你沏好茶！”
紧接着，是村里人七嘴八舌的议论声，有人羡慕，有人嫉妒，还有人带着看热闹的语气，嗡嗡地像一群苍蝇，顺着门缝钻进小屋，钻进秀兰的耳朵里。
“听说了吗？赵老三送来二十块彩礼，还有两匹布，真是大手笔！”
“张仙凤这回可赚大了，秀兰这丫头，算是没白养！”
“二十块啊！够给建业娶个像样的媳妇了，还能剩下点置办家具呢！”
“唉，秀兰也是个苦命的，十六岁就嫁给四十岁的瘸子，换了这么多彩礼。”
“话可不能这么说，赵老三家里有地，秀兰嫁过去不受罪，这是福气！”
这些话像一把把钝刀子，在秀兰的心上反复切割。二十块彩礼，两匹布，就把她的一辈子给定了。她想起嫂子教她认的字，想起那些绣了一半的花，想起自己曾经憧憬过的、能靠手艺养活自己的日子，如今都像泡沫一样，被这二十块彩礼戳得粉碎。
小屋的门板“吱呀”一声被推开了，张仙凤端着一个红布包走了进来，脸上堆着褶子笑，眼神里满是贪婪和得意。她身后跟着刘媒婆，还有几个看热闹的村里人，一个个伸长了脖子，像打量货物一样打量着秀兰。
“秀兰，你看娘给你带什么回来了？”张仙凤把红布包往炕边一放，打开来，里面是一沓崭新的纸币，还有两匹红底碎花的布料，鲜艳得刺眼。
秀兰没有看那些钱和布，只是低着头，眼神空洞地盯着地面，一句话也不说。
“看看，这是赵老三送来的彩礼，二十块！还有这两匹布，是给你做嫁衣的！”张仙凤拿起一张纸币，在手里掂量着，声音里带着炫耀，“村里多少丫头想嫁个这样的人家都嫁不上，你这孩子，真是好福气！”
刘媒婆也在一旁帮腔：“秀兰啊，你娘可是为你操碎了心！赵老三对你多上心，彩礼给得这么足，还特意挑了这么好的布料给你做嫁衣，你可得好好谢谢你娘，谢谢赵老三啊！”
秀兰依旧沉默着，肩膀微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。她觉得无比讽刺，这些钱，这些布，都是用她的青春、她的梦想、她的一辈子换来的，在别人眼里是“福气”，在她心里，却是沉甸甸的枷锁。
“死丫头，怎么不说话？”张仙凤见她这副样子，脸上的笑容淡了些，但语气依旧带着得意，“行了，别在这儿耷拉着个脸，娘知道你心里不舒服，等你嫁过去，吃香的喝辣的，就知道娘的好了。”
她收起红布包，转身对村里人说：“让大家见笑了，这丫头就是年纪小，不懂事，等过两天适应了就好了。今天我高兴，大家都在这儿吃顿饭，我去杀只鸡，好好招待大家！”
村里人轰然应和着，跟着张仙凤和刘媒婆走出了小屋，屋里又恢复了之前的死寂。秀兰再也忍不住，眼泪唰地掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在冰冷的炕席上，晕开一个个小小的湿痕。
她想起小时候，家里穷，她和秀红从来没有穿过新衣裳，总是穿姐姐秀梅剩下的旧衣，补丁摞着补丁。有一年过年，她看到村里的其他小姑娘穿着崭新的花棉袄，心里羡慕得不行，拉着娘的衣角，小声说：“娘，我也想要一件新衣裳。”
可张仙凤却狠狠瞪了她一眼：“想要新衣裳？家里哪有钱给你买新衣裳？你哥还要攒钱娶媳妇呢！女孩子家，穿得干净就行，别整天想着这些没用的！”
从那以后，她就再也没有提过要新衣裳的事。她知道，在这个家里，所有的好东西都该是哥哥的，她和姐姐、妹妹，不过是家里的附属品，是用来帮衬哥哥的工具。
她曾经偷偷许愿，等自己长大了，学会了绣花，赚了钱，一定要给自己买一件崭新的花棉袄，买一块最好的布料，绣上最漂亮的花。可她万万没有想到，自己的第一件新衣裳，竟然是作为彩礼的一部分，是用来庆祝她嫁给一个不喜欢的瘸子的嫁衣。
不知过了多久，院门外的喧闹声渐渐小了下去，想来是村里人都走了。秀兰擦干眼泪，蜷缩在炕角，心里一片死寂。她不知道自己的未来会是什么样子，只知道，那一定是灰暗的、绝望的，没有绣花，没有认字，没有外面的世界，只有灶台、公婆和那个陌生的瘸子丈夫。
又过了约莫一个时辰，张仙凤拿着一个包裹走进了小屋，脸上带着几分不耐烦，还有一丝不易察觉的“施舍”般的得意。她把包裹往秀兰面前一扔：“给，这是娘给你买的新衣裳，试试合不合身。”
包裹掉在炕席上，散开了一角，露出里面的衣裳——是一件红布褂子，领口和袖口绣着简单的花纹，布料是中等的细棉布，虽然不算特别华贵，但在村里，已经算是难得的好衣裳了。
秀兰看着那件红布褂子，眼神复杂。她小时候梦寐以求的新衣裳，如今就摆在她面前，可她却没有一丝一毫的喜悦，反而觉得无比恶心和痛苦。这件衣裳，像一面镜子，照出了她的命运，照出了母亲的自私，照出了这个时代对女孩子的不公。
“愣着干什么？快试试啊！”张仙凤催促道，语气里带着不耐烦，“这衣裳可是我特意去镇上给你买的，花了我两块钱呢！你平时想穿都穿不上，现在给你买了，你还不乐意？”
秀兰没有动，只是静静地看着那件红布褂子，眼泪又忍不住掉了下来。
“你哭什么哭？”张仙凤皱起了眉头，语气变得刻薄起来，“真是不知好歹！给你买新衣裳还哭，你还想怎么样？难道让娘把彩礼退回去，让你哥娶不上媳妇，你才开心？”
“我不要这件衣裳。”秀兰的声音沙哑得几乎听不清，带着哭腔。
“你说什么？”张仙凤的火气一下子就上来了，指着秀兰的鼻子骂道，“你这个死丫头，真是越来越不像话了！娘好心给你买新衣裳，你竟然不要？你知道这两块钱能买多少粮食吗？能给你哥买多少东西吗？要不是看你要嫁人了，给赵家留个好印象，我才舍不得给你买这么贵的衣裳！”
“我不要……”秀兰摇着头，眼泪掉得更凶了，“这衣裳是用我的彩礼买的，是用我的一辈子买的，我不要……”
“你胡说八道什么！”张仙凤气得浑身发抖，“什么你的彩礼？你的彩礼就是家里的钱，就是给你哥娶媳妇的钱！我给你买新衣裳，是让你风风光光地嫁过去，是为了你好，你还不领情？我看你是被你嫂子带坏了，越来越不懂事了！”
她上前一步，抓起那件红布褂子，就想往秀兰身上套：“我不管你要不要，今天你必须穿上！让我看看合不合身，要是不合身，我还得去镇上换！”
“不要！我不要穿！”秀兰拼命挣扎着，躲开了张仙凤的手，“这是我的嫁衣，是我嫁给赵老三的嫁衣，我不要穿！我不嫁，我死也不嫁！”
“你还敢犟！”张仙凤气得抬手就想打秀兰，可看着她憔悴的样子，又硬生生把手收了回来。她知道，秀兰要是真的出了什么事，赵家那边没法交代，彩礼也得退回去，她儿子的婚事也就泡汤了。
她深吸一口气，压下心头的火气，语气稍微缓和了一些，但依旧带着不容置疑的强硬：“秀兰，娘知道你心里不舒服，可事到如今，木已成舟，你再犟也没用了。这彩礼已经收了，婚期也定了，再过十天，你就嫁给赵老三了。”
“这件衣裳，你穿也得穿，不穿也得穿。你要是乖乖穿上，娘就对你好点，给你做顿好吃的；你要是再犟，就别怪娘不客气，把你锁在这里，直到婚期那天再放你出来！”
秀兰看着张仙凤决绝的样子，知道自己再反抗也没用了。她像一只被折断翅膀的小鸟，再也没有力气挣扎了。她默默地低下头，任由眼泪掉落在那件红布褂子上，打湿了一片布料。
张仙凤见她不再反抗，满意地点了点头，把红布褂子放在她身边：“你自己穿上试试，有不合适的地方跟我说。我去厨房给你做点吃的，算是犒劳你。”
说完，她转身走出了小屋，“哐当”一声又把门锁上了。
小屋内，只剩下秀兰一个人。她拿起那件红布褂子，布料温热，绣工也算精致，可她却觉得无比沉重，重得像一块石头，压得她喘不过气来。她把脸埋在布料上，放声痛哭起来，哭声压抑而绝望，在寂静的小屋里回荡着，让人听了心碎。
她想起嫂子宋茜，想起嫂子教她绣花时的耐心，想起嫂子告诉她“女孩子也能有自己的梦想”时的坚定，想起嫂子偷偷给她送吃的时的担忧。她多想嫂子能再救她一次，多想能像嫂子说的那样，跑出去，学手艺，赚大钱，为自己活一次。
可她又害怕，害怕跑出去之后被抓回来，害怕连累嫂子和妹妹。她就像一只被困在牢笼里的野兽，明知外面有自由，却不敢轻易迈出一步，只能在牢笼里默默承受着绝望和痛苦。
不知过了多久，小屋的门板被轻轻敲了敲，传来宋茜的声音：“秀兰，你在吗？我给你送吃的来了。”
秀兰赶紧擦干眼泪，把红布褂子扔在一边，应了一声：“嫂子，我在。”
宋茜用铁丝打开门锁，走进屋里，手里端着一碗热气腾腾的鸡汤，还有两个白面馒头。她看到炕上的红布褂子，又看到秀兰红肿的眼睛，心里一下子就明白了，脸上露出了心疼的神色。
“秀兰，娘给你买新衣裳了？”宋茜把碗放在炕边，轻声问道。
秀兰点了点头，眼泪又忍不住掉了下来：“嫂子，这衣裳是用我的彩礼买的，是我的嫁衣。娘说，再过十天，我就要嫁给赵老三了。”
宋茜的心像被刀割一样疼，她坐在秀兰身边，轻轻拍着她的后背：“秀兰，你别难过。我知道你不愿意，嫂子还在想办法。就算只有最后一天，嫂子也不会放弃的。”
“嫂子，没用的。”秀兰摇了摇头，声音带着浓浓的绝望，“彩礼已经收了，婚期也定了，村里所有人都知道了。我就算跑出去，也会被抓回来的，到时候只会更惨。”
她拿起那件红布褂子，苦笑了一声：“你看，这件衣裳多好看啊，是我这辈子第一件新衣裳，可我却一点也不想要。小时候，我多么希望能有一件新衣裳，可现在有了，却是用来庆祝我嫁给一个不喜欢的人。你说，是不是很讽刺？”
宋茜看着她手里的红布褂子，又看着她脸上的泪水，心里满是无力和愤怒。她恨张仙凤的自私，恨陈建业的懦弱，恨这个重男轻女的时代，恨自己没有足够的能力保护秀兰。
“秀兰，这不是你的错。”宋茜的声音带着哽咽，“是这个世道的错，是那些封建思想的错。你没有错，你只是想为自己活一次，这没有错。”
“可我却活不成了。”秀兰的声音平静得可怕，“嫂子，我认命了。或许，这就是我的命，女孩子家的命，从来都由不得自己。”
“不，你不能认命！”宋茜猛地抓住她的手，眼神坚定地说，“秀兰，你还记得你绣的那朵菊花吗？就算在寒风中，也能顽强地开放。你也可以的，只要你不放弃，就一定能找到属于自己的光明。”
她从怀里掏出一个小小的绣花绷，上面是秀兰之前绣了一半的菊花：“你看，这是你没绣完的花。就算真的要嫁过去，你也可以继续绣，继续学认字。只要你不放弃自己的梦想，就没有人能真正毁掉你。”
秀兰看着绣花绷上的菊花，眼泪掉得更凶了。她想起自己曾经对未来的憧憬，想起自己对绣花的热爱，想起嫂子对她的期望。她心里那团早已熄灭的火苗，似乎又被点燃了一丝微弱的光亮。
“嫂子，我真的能行吗？”秀兰的声音带着一丝不确定，带着一丝渴望。
“你能行！”宋茜坚定地说，“你比谁都坚强，比谁都有天赋。就算身处泥潭，也能开出最美的花。嫂子会一直陪着你，无论你做出什么选择，嫂子都会支持你。”
秀兰看着宋茜坚定的眼神，心里渐渐有了一丝勇气。她知道，逃跑的希望依旧渺茫，嫁给赵老三的命运似乎已经注定，但她可以选择不放弃自己的梦想，可以选择在困境中顽强地活下去。
她擦干眼泪，拿起绣花绷，指尖抚摸着上面的菊花，眼神渐渐变得坚定起来。她或许无法改变自己的命运，但她可以改变自己的心态；她或许无法逃离这个牢笼，但她可以在牢笼里种下梦想的种子，等待着开花结果的那一天。
“嫂子，我听你的。”秀兰的声音带着一丝沙哑，却充满了力量，“我不会放弃的。就算嫁给赵老三，我也会继续绣花，继续学认字。我会努力活下去，为自己活一次。”
宋茜看着她眼里重新燃起的光亮，心里涌起一股暖流。她知道，前路依旧艰难，但只要秀兰不放弃，就一定能找到属于自己的希望。
她站起身，拿起碗递给秀兰：“快喝点鸡汤，补补身体。不管以后怎么样，都要好好照顾自己。”
秀兰接过碗，小口小口地喝着鸡汤。鸡汤的香味在舌尖弥漫开来，温暖了她冰凉的身体，也温暖了她绝望的心。她知道，就算未来再黑暗，她也不是一个人在战斗，嫂子会一直陪着她，她的梦想会一直陪着她。
窗外的风还在刮着，深秋的寒意依旧刺骨，但小屋内，两颗不屈的心脏，却在寒冷中紧紧相依，燃烧着微弱却坚定的希望之火。秀兰看着手里的红布褂子，不再是之前的厌恶和痛苦，而是多了一丝复杂的情绪。她知道，这件衣裳是她命运的象征，但她也可以让它成为自己梦想的见证。
她暗暗发誓，就算穿着这件嫁衣，嫁给赵老三，她也不会放弃自己的梦想。她要继续绣花，继续学认字，总有一天，她要靠自己的双手，挣得属于自己的自由和尊严，让所有人都知道，女孩子也可以有自己的人生，也可以为自己而活。
宋茜看着她坚定的眼神，心里默默祈祷着，祈祷着奇迹能够出现，祈祷着秀兰能够摆脱命运的枷锁，祈祷着她们这些女儿，都能迎来属于自己的光明。