冬风卷着碎雪，在小院的墙头上打旋，把院角那丛枯菊吹得簌簌作响。自从彩礼收下、婚期定在腊月初八，张仙凤脸上的笑容就没断过，整日里忙着给陈建业相看媳妇，倒把秀兰的嫁妆抛到了脑后，只丢给她一捆粗布、两双旧鞋，便再也不管了。
“嫁妆嘛，意思意思就行，”张仙凤一边纳着鞋底，一边漫不经心地说，“赵老三家里不缺这些，你嫁过去是当媳妇的，不是当小姐的，带多了也是浪费，不如留着给你哥娶媳妇用。”
秀兰没反驳，只是默默地把那捆粗布抱回小屋。她心里清楚，在母亲眼里，她的嫁妆不过是可有可无的点缀，能换彩礼的女儿才是有用的女儿。可她不想就这么草率地嫁过去，那些粗布旧鞋，像在提醒她即将到来的、毫无光彩的人生。
宋茜看在眼里，疼在心里。趁着张仙凤去邻村打听陈建业亲事的空档，她悄悄把自己的木箱搬了出来，打开锁，里面是她嫁过来时带的几匹细布、一小盒绣花线，还有几双没来得及穿的新鞋。
“秀兰，”宋茜把木箱推到秀兰面前，轻声说，“这些布和线，你拿去做嫁妆。嫂子嫁过来时也没什么值钱的东西，就这些，你别嫌弃。”
秀兰看着木箱里的东西，眼睛一下子红了。那几匹细布是上好的棉麻，比张仙凤给的粗布柔软光滑得多，还有那盒绣花线，颜色鲜亮，足足有二十多种，是她以前想都不敢想的。“嫂子，这太贵重了，我不能要……”
“傻丫头，跟嫂子客气什么？”宋茜拿起一匹月白色的细布，摸了摸布料的纹理，“你拿着做几件贴身的衣裳，到了婆家，总不能穿得太寒酸。还有这些线，你不是喜欢绣花吗？正好用来绣嫁妆。”
秀兰的手指轻轻拂过那些绣花线，心里涌起一股暖流。自从被锁起来，她以为自己的梦想早就破灭了，可嫂子还记着她喜欢绣花，还愿意把这么珍贵的东西给她。她咬了咬嘴唇，点了点头：“谢谢嫂子。”
从那天起，秀兰的小屋就亮了起来。每天天不亮，她就借着窗外的微光开始忙活，裁布、缝衣、绣花，手里的活计从来没停过。宋茜一有空就过来帮她，两人坐在炕边，就着一盏昏暗的油灯，一针一线地缝着，把所有的牵挂和期盼，都缝进了布料里。
宋茜擅长做鞋垫，她选了一块深红色的粗布，说：“红鞋垫辟邪，还能讨个好彩头。到了婆家，走路稳当，做人也得稳当。”她拿起针，穿上线，指尖灵活地穿梭在布料上，不一会儿，一朵小小的梅花就出现在鞋垫上。
“嫂子，你绣得真好看。”秀兰看着鞋垫上的梅花，眼里满是羡慕。
“你也能绣。”宋茜把针递给她，“你比嫂子有天赋，绣出来的花比嫂子好看多了。咱们给鞋垫绣上菊花，菊花耐寒，像你一样，就算到了陌生的地方，也能好好活下去。”
秀兰接过针，穿了一根明黄色的线。她的手还有些抖，毕竟被锁了这么久，手指僵硬了不少。可当针尖刺破布料，绣出第一针时，她的心忽然静了下来。那些曾经被压抑的热爱，那些对未来的微弱期盼，都随着针线一点点流淌出来。
宋茜一边缝着，一边轻声说：“秀兰，到了婆家，不比在娘家。赵老三的娘刻薄，这是村里都知道的事，还有赵老三，虽然表面老实，但年纪大了，难免会有脾气。你别太软弱，该忍的忍，不该忍的，一定要反抗。”
秀兰的针顿了顿，抬头看向宋茜。油灯的光映在宋茜脸上，柔和却坚定。她想起嫂子之前说的，女孩子也能为自己活一次，想起嫂子为了救她，偷偷送吃的、想过带她逃跑，心里忽然有了一丝勇气。
“嫂子，我知道了。”秀兰的声音很轻，却带着一丝从未有过的坚定，“我不会像姐姐那样，一味地忍让。”
宋茜点了点头，继续说：“对，不能一味忍让。你想想，王家丫头就是太软弱了，被婆家磋磨得连大气都不敢喘，最后落得个什么下场？你有手艺，会绣花，就算到了婆家，也能靠自己的手艺挣口饭吃，不用看别人的脸色。”
她顿了顿，压低声音说：“我给你攒了五块钱，缝在你的衣襟里，不到万不得已，别拿出来。要是他们真的磋磨你，你就拿着钱，找机会回娘家，或者去镇上找裁缝铺的女掌柜，她之前说过，愿意收你当学徒。”
秀兰的眼泪一下子掉了下来，滴在鞋垫上，晕开一小片湿痕。“嫂子，你对我太好了……”
“我们是一家人，我不帮你谁帮你？”宋茜帮她擦了擦眼泪，“别哭，眼泪不值钱。到了婆家，要学会坚强，学会保护自己。你记住，就算天塌下来，嫂子也会给你撑腰。”
秀兰用力点了点头，把眼泪擦干，拿起针，继续绣着鞋垫上的菊花。这一次，她的手不抖了，针法也变得熟练起来。明黄色的花瓣，墨绿色的叶子，在深红色的布料上渐渐绽放，像寒冬里的一抹亮色，透着顽强的生命力。
日子一天天过去，腊月初八越来越近，秀兰的嫁妆也渐渐准备好了。她用宋茜给的细布做了两件贴身的夹袄，一件月白色，一件淡粉色，领口和袖口都绣着小小的菊花；她还做了两条裤子，一双布鞋，鞋面绣着缠枝莲纹；最用心的，是那十双鞋垫，每一双都绣着不同的花样，梅花、菊花、莲花，针脚细密，颜色鲜亮。
秀红也来帮忙，她用自己攒的零花钱，给秀兰买了一盒胭脂，还有一个小小的木梳。“姐姐，这个给你。到了婆家，要打扮得漂漂亮亮的，让他们知道，我姐姐是最好的。”
秀兰接过胭脂和木梳，摸了摸秀红的头：“谢谢小红。你要好好跟嫂子学认字、学绣花，以后别像姐姐这样，连自己的命运都做不了主。”
秀红用力点头：“我知道了，姐姐。我会好好学，以后我挣钱养你，不让你受委屈。”
宋茜看着姐妹俩，心里既欣慰又难过。欣慰的是，秀兰不再是之前那个绝望无助的小姑娘了，她眼里有了光，心里有了决心；难过的是，她终究还是要嫁给赵老三，要去面对未知的苦难。
这天晚上，宋茜又来帮秀兰整理嫁妆。油灯下，秀兰正在绣最后一双鞋垫，这双鞋垫她绣得格外用心，中心是一朵盛开的菊花，周围绣着一圈小小的“忍”字，只是“忍”字的最后一笔，都带着一丝上扬的锋芒，像一把小小的剑。
“秀兰，这双鞋垫绣得真好看。”宋茜拿起鞋垫，仔细看着上面的花样。
秀兰笑了笑，笑容里带着一丝释然，也带着一丝坚定：“嫂子，我想好了。到了婆家，我会先忍着，尽量不和他们起冲突。可要是他们太过分，磋磨我，我就不会再忍了。我会用我的手艺挣钱，会保护好自己，绝不会让自己受委屈。”
宋茜看着她眼里的决心，心里放下了一些。她知道，秀兰已经长大了，不再是那个需要别人保护的小姑娘了。她有了自己的想法，有了反抗的勇气，就算到了婆家，也不会轻易被打倒。
“好，嫂子相信你。”宋茜把鞋垫放在嫁妆堆里，“记住，不管什么时候，都要为自己活。你的手艺是你的底气，你的勇气是你的铠甲，谁也拿不走。”
秀兰点了点头，拿起桌上的绣花绷，上面是她绣了一半的手帕，绣的是两只蝴蝶，在花丛中自由飞舞。她想，等嫁过去之后，她要继续绣，绣遍所有她喜欢的花样，绣出她心中的自由和梦想。
就在这时，小屋的门板被推开了，张仙凤走了进来，手里拿着一件红棉袄，扔在炕上：“这是给你做的嫁衣，明天穿上试试，别到时候不合身。”
这件红棉袄是用赵老三送来的红布做的，针脚粗糙，颜色也有些暗沉，远不如秀兰自己做的衣裳精致。可秀兰没说什么，只是点了点头：“知道了，娘。”
张仙凤看着炕上的嫁妆，眼里闪过一丝惊讶。她没想到秀兰能做出这么多好看的衣裳，还绣了这么多鞋垫，心里有些不舒服，却又不好说什么，只是冷哼了一声：“绣这么多花里胡哨的东西有什么用？到了婆家，还不是要洗衣做饭、伺候公婆？能干活才是正经事。”
宋茜站起身，挡在秀兰面前，语气平静地说：“娘，秀兰心灵手巧，会绣花是好事。到了婆家，说不定还能靠绣花挣点零花钱，帮衬着家里。”
张仙凤瞪了宋茜一眼，没好气地说：“就你话多！我跟我女儿说话，有你什么事？”她转身走出小屋，“哐当”一声关上了门。
屋里的气氛瞬间冷了下来。秀兰看着那件粗糙的红棉袄，心里没有了之前的厌恶和痛苦，只有一种平静的坚定。她知道，母亲永远不会理解她，可这已经不重要了。重要的是，她知道自己想要什么，知道该怎么保护自己。
“嫂子，别理她。”秀兰拿起那件红棉袄，摸了摸布料，“我会穿上它嫁过去，但我不会按照她想的那样活。我会好好活下去，为自己活。”
宋茜点了点头，重新坐下，拿起针线：“好，嫂子陪你。咱们再给嫁衣绣上点花纹，让它好看些。”
油灯下，姑嫂俩又开始忙活起来。宋茜帮秀兰在嫁衣的领口绣了一圈小小的珍珠纹，秀兰则在袖口绣了两朵含苞待放的菊花。原本粗糙暗沉的红棉袄，经过两人的巧手修饰，顿时变得精致起来，透着一股顽强的生命力。
窗外的雪下得更大了，寒风呼啸着，像是在为秀兰即将到来的命运叹息。可小屋内，却温暖而明亮。秀兰看着自己亲手做的嫁妆，看着身边默默支持她的嫂子，心里充满了勇气。她知道，前路依旧艰难，婆家的磋磨、生活的苦难，都在等着她。可她不再害怕了，她有手艺，有勇气，有嫂子的支持，还有心中从未熄灭的梦想。
她想起嫂子教她认的字，想起那些绣过的花，想起自己曾经憧憬过的生活。或许，她暂时无法摆脱婚姻的枷锁，但她可以在枷锁中寻找自由；或许，她暂时无法逃离困境，但她可以在困境中顽强生长。
腊月初七的晚上，秀兰把所有的嫁妆都整理好，叠得整整齐齐，放在一个旧木箱里。她拿起最后那双绣着“忍”字和菊花的鞋垫，放在最上面。她轻轻抚摸着鞋垫上的花纹，心里默默发誓：到了婆家，我会忍一时之难，但绝不会忍一世之辱。我会用我的双手，绣出属于自己的人生，让所有人都知道，女孩子也可以有自己的梦想，也可以为自己活一次。
宋茜坐在她身边，看着她坚定的眼神，心里默默祈祷着。她知道，秀兰已经准备好了，准备好去面对未知的未来，准备好去反抗不公的命运。她相信，秀兰就像她绣的菊花一样，耐寒耐旱，就算身处寒风之中，也能顽强地绽放。
窗外的雪渐渐停了，月光透过窗纸照进来，洒在嫁妆上，泛着一层柔和的光。明天，秀兰就要嫁了。但宋茜知道，这不是结束，而是新的开始。秀兰的人生，不会被婚姻定义，不会被他人左右。她的梦想，会像她绣的花一样，在岁月的磨砺中，绽放出最绚烂的光彩。