腊月初八，天还没亮，铅灰色的天幕压得极低，细碎的雪沫子像盐粒似的撒下来，落在脸上凉丝丝的，钻进脖子里，激起一阵寒颤。陈家小院里却早已热闹起来，吹鼓手们裹着厚厚的棉袄，腮帮子鼓得老高，唢呐和锣鼓声交织在一起，刺破了清晨的寂静，却驱不散空气里的寒凉。
秀兰坐在炕边，身上穿着那件粗糙的红嫁衣，领口和袖口被宋茜连夜绣上了小小的菊花，此刻在昏暗的油灯下，泛着一丝微弱的暖意。她低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只有偶尔微微颤抖的肩膀，泄露了她的不安。
宋茜坐在她身边，手里拿着一把木梳，轻轻给她梳理着乌黑的长发。她的咳嗽还没好，说话间带着浓浓的鼻音，时不时要停下来捂住嘴，压抑着喉咙里的痒意，胸口传来一阵熟悉的钝痛。可她不敢表现出来，只强撑着精神，动作轻柔得像怕碰碎了一件珍宝。
“头发要梳顺了，到了婆家，模样要周正些。”宋茜的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“嫁衣的扣子我给你缝紧了，路上风大，别冻着。”
秀兰没有说话，只是微微点了点头。她能感觉到嫂子指尖的微凉，也能听到她压抑的咳嗽声，心里像被什么东西揪着疼。她想让嫂子好好休息，可话到嘴边，却变成了哽咽，一个字也说不出来。
张仙凤掀帘进来，脸上堆着笑，眼神却只落在秀兰身上，像在检查一件即将送出的货物：“都准备好了吗？迎亲的队伍快到了，可别耽误了吉时！”她看到宋茜还在给秀兰梳头，皱了皱眉，“磨蹭什么呢？头发随便梳梳就行了，嫁过去是当媳妇的，又不是当小姐！”
宋茜没理她，依旧细心地给秀兰挽了个简单的发髻，插上一朵红绒花——那是秀红用自己攒的零花钱买的，小小的一朵，却红得刺眼。“好了。”宋茜扶着秀兰站起身，悄悄从衣襟里摸出一个小小的布包，趁张仙凤转身招呼客人的空档，飞快地塞进秀兰的袖筒里，“拿着，贴身放好。”
秀兰一愣，指尖触到布包里硬硬的纸币，心里一暖，又一酸。她知道，这是宋茜省吃俭用攒下来的钱，或许是卖草药的零碎钱，或许是帮人绣花的工钱，每一分都来得不易。她想推回去，却被宋茜按住了手。
“别让娘看见。”宋茜的声音压得极低，带着一丝急切，“到了婆家，手里有钱心里不慌。要是受了委屈，别硬扛，也别像秀梅姐那样忍气吞声，该反抗就反抗。实在不行，就拿着这钱回娘家，嫂子永远在这儿等你。”
“嫂子……”秀兰的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊往下淌，砸在红嫁衣上，晕开一小片湿痕。
“哭什么哭！”张仙凤回过头，看到秀兰在哭，脸色立刻沉了下来，“大喜的日子，哭哭啼啼的多不吉利！快把眼泪擦干，让人家看到了，还以为我们家欺负你了！”
宋茜赶紧拿出帕子，帮秀兰擦干眼泪，轻声安慰：“别哭了，今天是你的好日子。到了婆家，好好照顾自己，记得嫂子说的话，别太软弱。”
秀兰用力点了点头，把眼泪憋了回去，紧紧攥着袖筒里的布包，那点温热的触感，成了她此刻唯一的慰藉。
迎亲的唢呐声越来越近，伴随着一阵鞭炮声，赵老三的声音在院门外响起：“亲家母，我来接秀兰了！”
张仙凤立刻换上笑容，快步迎了出去：“来了来了！快进屋暖和暖和！”
宋茜扶着秀兰，一步步走出房门。院子里挤满了看热闹的村民，有的踮着脚尖往里看，有的交头接耳地议论着。
“秀兰这丫头真可怜，十六岁就嫁给四十岁的瘸子。”
“话不能这么说，赵老三家里有地，彩礼又多，秀兰嫁过去不受罪。”
“不受罪？赵老三的娘可不是好相处的，之前的媳妇就是被她磋磨跑的。”
“唉，女孩子家的命，不都是这样吗？能嫁个有饭吃的人家，就不错了。”
这些议论声像针一样扎在秀兰心上，也扎在宋茜心上。宋茜扶着秀兰的手更紧了些，用眼神示意她别往心里去。
赵老三一瘸一拐地走进院子，身上穿着一件新做的蓝布褂子，脸上带着憨厚的笑容，眼神直勾勾地看着秀兰。他身后跟着几个抬花轿的汉子，花轿是红色的，上面绣着简单的龙凤图案，在白雪的映衬下，显得格外刺眼。
“秀兰，走吧。”赵老三走上前，想要去扶秀兰。
秀兰下意识地往宋茜身后躲了躲，眼里满是恐惧。宋茜挡在她身前，看着赵老三，语气平静却带着一丝警告：“赵大哥，秀兰年纪小，到了婆家，还请你多照顾她。她要是有什么做得不对的地方，好好说，别打骂她。”
赵老三愣了愣，随即点了点头：“嫂子放心，我会好好对秀兰的。”
张仙凤在一旁不耐烦地说：“哎呀，这话说的，我们家秀兰勤快懂事，怎么会挨骂？快走吧，吉时快到了！”
她推着秀兰，往花轿走去。秀兰的脚步像灌了铅一样沉重，每走一步，都像是在告别自己的过去。她回头看了一眼宋茜，又看了一眼站在门口偷偷抹眼泪的秀红，心里满是不舍。
“姐！”秀红忍不住哭出声来，想要冲过去拉住秀兰，却被陈建业拦住了。
陈建业站在门口，脸上带着一丝复杂的情绪，有愧疚，有不舍，却终究什么也没说。他看着妹妹被推着走向花轿，心里像压了一块石头，喘不过气来。
宋茜跟在后面，一路叮嘱着：“到了婆家，要勤快点，但也别太委屈自己。吃饭要吃饱，天冷了要加衣，要是想家了，就托人捎个信回来。”
秀兰只是一个劲地点头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她知道，嫂子说的这些话，都是她能给的最后的温暖。从今往后，她就要一个人面对陌生的婆家，面对未知的生活了。
花轿停在院门口，红色的轿帘垂下来，像一道隔绝两个世界的屏障。张仙凤把秀兰推到轿门前，催促道：“快上去吧！别磨蹭了！”
秀兰犹豫着，回头看向宋茜。宋茜快步走上前，最后一次帮她整理了一下嫁衣的领口，擦掉她脸上的眼泪，声音带着哽咽：“上去吧。记住，受委屈了就回娘家，这个家永远是你的后盾。”
“嫂子，你要好好的。”秀兰抓住宋茜的手，指甲几乎嵌进她的肉里，“你要好好治病，别再硬扛了。我会想你的，我会给你捎信的。”
“我知道，你也要好好的。”宋茜的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在秀兰的手背上，烫得惊人，“快上去吧，别让人家等急了。”
秀兰被人扶着，钻进了花轿。轿帘被放下的那一刻，她仿佛被关进了一个狭窄的牢笼。她趴在轿门上，透过缝隙往外看，看到宋茜站在雪地里，穿着单薄的旧棉袄，身影显得格外单薄，她还在咳嗽，肩膀剧烈地起伏着。
“嫂子！”秀兰忍不住喊出声来，声音带着哭腔。
宋茜挥了挥手，示意她别担心。寒风裹着雪沫子吹过来，她忍不住又咳了起来，咳得弯下腰，眼泪和雪沫子混在一起，模糊了视线。
花轿被抬了起来，吹鼓手们再次吹响了唢呐，锣鼓声震天动地。队伍慢慢移动起来，朝着村口的方向走去。
宋茜和秀红跟在后面，一路走到村口。积雪覆盖的小路被踩出一串深深的脚印，寒风刮在脸上，像刀割一样疼。秀红紧紧拉着宋茜的衣角，哭得泣不成声：“嫂子，姐姐就这么嫁走了，她以后会不会受苦啊？”
“不会的。”宋茜强忍着咳嗽和眼泪，声音坚定地说，“你姐姐很坚强，她会照顾好自己的。”
花轿在村口停了下来，赵老三让人给轿夫们发了红包，又过来跟宋茜和秀红道别。“嫂子，秀红，你们回去吧，我会好好对秀兰的。”
宋茜看着花轿，大声说：“秀兰，记住嫂子的话，受委屈了就回来！”
花轿里传来秀兰哽咽的声音：“嫂子，你要好好的……”
队伍再次出发，花轿渐渐远去，红色的身影在白茫茫的雪地里越来越小，最后消失在路的尽头。唢呐和锣鼓声也渐渐淡了下去，只剩下呼啸的寒风，和落在脸上的雪沫子。
宋茜站在村口，久久没有动。她看着秀兰消失的方向，心里满是担忧和不舍。她不知道秀兰到了婆家会过得怎么样，不知道赵老三会不会真的对她好，不知道她会不会受委屈，不知道她什么时候才能再回来。
秀红靠在她身边，哭得浑身发抖：“嫂子，姐姐走了，以后就剩我们俩了。”
“别怕，有嫂子在。”宋茜摸了摸秀红的头，把她搂进怀里，“嫂子会保护你，不会让你像姐姐一样，被随便嫁掉的。”
寒风越来越大，雪也下得更密了。宋茜的咳嗽又加重了，咳得她直不起腰，胸口的疼痛让她几乎喘不过气来。她知道，自己的身体越来越差，可她不能倒下，秀红还需要她照顾，她还得等着秀兰回来。
她扶着秀红，慢慢往回走。雪地里，两行脚印被新的雪沫子渐渐覆盖，就像秀兰在这个村里的痕迹，似乎很快就要被抹去。可宋茜知道，秀兰的身影，会永远刻在她的心里，她会一直等着她，等着她回来，等着她告诉自己，她过得很好，等着她摆脱那个被安排的命运。
回到家，院子里的热闹已经散去，只剩下满地的鞭炮碎屑和凌乱的脚印。张仙凤正坐在炕边，数着赵老三送来的彩礼，脸上满是得意的笑容，完全没有一丝送别女儿的不舍。
“回来了？”张仙凤抬头看了她们一眼，语气平淡，“秀兰也嫁出去了，了却我一桩心事。接下来，就该给建业娶媳妇了。”
宋茜没理她，扶着秀红走进自己的屋里。屋里很冷，没有生火，炕也是凉的。她躺在炕上，咳嗽得更厉害了，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾。
秀兰的那句“嫂子，你要好好的”，一直在她耳边回响。她知道，自己必须好好活下去，不仅是为了自己，也是为了秀红，为了秀兰，为了那些还没来得及实现的梦想。
她攥了攥拳头，眼神渐渐变得坚定起来。就算没钱抓药，就算身体再差，她也会硬扛下去。她要教秀红认字、绣花，让她有一门手艺，让她有能力反抗不公的命运。她要等着秀兰回来，等着她一起，为自己，为所有像她们一样的女儿，争取一个不一样的未来。
窗外的雪还在下着，寒风呼啸着，可宋茜的心里，却燃烧着一丝微弱的火苗。那火苗，是她对未来的期盼，是她对秀兰和秀红的承诺，是她永不放弃的决心。她知道，前路漫漫，困难重重，可只要不放弃，就一定能等到春暖花开的那一天。