轿帘之外，是两个截然不同的世界。
内殿深处，传来孙太后压抑不住的、断断续续的哭泣声。
殿前广场，是上百名帝国重臣毫无体面的、歇斯底里的争吵声。
朱祁钰的轿子，就在这哭声与吵嚷声的交汇处，缓缓停下。
他没有等太监搀扶，自己掀开轿帘，踩着脚凳，落在了冰冷坚硬的金砖之上。
他一出现，就像一滴冰水滴入了滚沸的油锅。
喧嚣的争吵，诡异地停顿了一瞬。
所有人的目光，惊愕、鄙夷、不解、好奇，齐刷刷地投射过来。
朱祁钰没有理会任何人。
他甚至没有朝殿内哭泣的孙太后方向望去。
他只是静静地站着，目光平静地扫过眼前这群衣冠不整、丑态毕露的同僚。
他的袍服干净素雅，与周围被撕扯得不成样子的绯袍形成了鲜明对比。
他苍白的面容没有表情，与那些涨红或惨白的脸孔格格不入。
一股无形的压力，随着他的沉默，开始在人群中蔓延。
争吵声，渐渐小了下去。
“哼，一个病秧子，也配上这奉天殿？”
一个尖利的声音打破了这诡异的寂静。
翰林院侍讲学士徐有贞从人群中挤了出来，他整理了一下自己歪斜的官帽，脸上带着毫不掩饰的轻蔑。
“郕王殿下，这里在商议军国大事，不是你养病的地方！”
“瓦剌铁骑兵临城下，你一个连风都吹得倒的王爷，能做什么？难道要我们指望你咳几口血，去吓退也先吗？”
他刻薄的话语引来一阵低低的哄笑。
南迁派的官员们找到了主心骨，纷纷附和。
“徐学士说的是！国难当头，别来添乱了！”
“还是快回你的西山道观去吧，为我等祈福，也算尽了一份心力！”
朱祁钰的目光终于落在了徐有贞的脸上。
他没有动怒，甚至连眉毛都没动一下。
他只是开口，用一种清晰得近乎冷酷的声音，问了一个不相干的问题。
“说完了吗？”
徐有贞一愣。
朱祁钰不再看他，仿佛他只是一块路边的石头。
他的目光转向所有人，声音陡然拔高，清晰地传遍了大殿的每一个角落。
“国不可一日无君。”
众人心中一凛，以为他要拥立太子。
可朱祁钰的下一句话，却让所有人的血液都仿佛凝固了。
“但如今，社稷比君更重！”
死寂。
整个奉天殿，落针可闻。
所有人都被这句话震得头皮发麻。
社稷为重，君为轻？
这是人臣能说的话吗？
这简直是大逆不道！
徐有贞脸色瞬间惨白，他指着朱祁钰，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
于谦的眼中，却猛然爆发出一团炙热的光。
朱祁钰没有停下。
他一步一步，缓缓走向大殿的中央，走向那张空无一人的龙椅。
“我皇兄，大明的皇帝，如今身陷敌手，生死未卜。”
“二十万大军，我大明的京营精锐，尽丧于土木堡。”
“也先的铁骑，已经踏过居庸关，兵锋直指北京城下。”
他每说一句，就向前走一步，声音也愈发沉重，像巨锤般砸在每个人的心上。
“你们告诉我，现在，是皇兄一人的安危重要，还是这北京城里百万生民的性命重要？”
“是皇兄一人的尊严重要，还是我大明自太祖高皇帝栉风沐雨、百战创业至今的宗庙社稷重要？”
无人能答。
许多官员羞愧地低下了头。
朱祁钰走到了御阶之下，离那张龙椅只有数步之遥。
他猛地转身，目光如电，扫过所有人。
“你们在这里哭，在这里吵，在这里像市井泼皮一样扭打！”
“除了这些，你们还会干什么！”
他厉声质问，声音中蕴含的怒火与力量，让所有人为之颤栗。
“哭能哭退瓦剌的骑兵吗？吵能吵出一条活路吗？”
“南迁？！”
朱祁钰的目光，如刀子般刮过徐有贞的脸。
“我大明的太祖、太宗皇帝，陵寝俱在此地！你们要去南京，是想把祖宗的陵寝，拱手让给瓦剌人去刨吗！”
“你们的脸呢？”
徐有贞被他看得浑身发冷，双腿一软，几乎站立不住。
朱祁钰看着满殿或羞愧、或麻木、或依旧心怀鬼胎的脸，心中涌起一股深深的无力。
道理，已经讲不通了。
在亡国的恐惧面前，任何言语都显得苍白。这群平日里满口仁义道德的士大夫，此刻只剩下求生的本能。他们需要的不是一个领袖，而是一个能让他们看到希望的“神迹”，一个能让他们彻底抛弃幻想的“疯子”。
一个念头，在他脑海中疯狂滋生。
也罢。
既然讲道理没用，那……就陪你们一起疯！
朱祁钰的目光，缓缓扫过全场，那双深邃的眼眸里，所有的怒火与失望，在这一刻都尽数敛去，只剩下一种令人心悸的、近乎疯狂的平静。
他走向旁边一名手按刀柄、早已吓傻的殿前侍卫。
他的动作不快，却带着一种一往无前的决绝。
在侍卫完全没反应过来之前，他伸手，“锵”的一声，抽出了那柄象征着仪仗的佩刀！
雪亮的刀光，映亮了他那张苍白而决绝的脸。
“殿下！”
于谦和王直等人大惊失色，想要上前。
朱祁钰举起一只手，制止了他们。
他没有用刀指向任何人。
他左手握刀，右手摊开，露出病态般白皙的掌心。
然后，他毫不犹豫地挥刀划下！
这个动作看似决绝，但握刀的角度、划过的位置，却是他心中早已计算了千百遍的。
“嘶——”
锋利的刀刃精准地切开了掌心最丰腴、血管最密集，却又远离筋骨的嫩肉。
一道看似狰狞，实则深浅恰到好处的伤口瞬间出现。
鲜血，争先恐后地涌了出来。
那效果，远比一道深可见骨的伤口，更加触目惊心。
一滴，两滴，三滴……
殷红的血珠，滴落在光洁如镜的金砖之上，绽开一朵朵刺目的血花。
“啊！”
有胆小的文官，吓得惊呼出声。
孙太后恰在此时从内殿走出，看到这一幕，捂住嘴，发出一声短促的悲鸣。
朱祁钰仿佛感觉不到疼痛。
他高高举起那只鲜血淋漓的手，面向北方，面向所有目瞪口呆的臣子，用尽全身的力气，立下了血的誓言。
“我，朱祁钰，在此立誓！”
“京师，国之根本！”
“城在，我在！”
“城亡，我亡！”
最后八个字，他几乎是嘶吼出来的。
那声音在空旷的奉天殿内来回激荡，如同惊雷滚滚，震得每一个人耳膜嗡嗡作响，灵魂都在颤抖。