李昊接过亲兵递来的火把时，掌心被灼得一缩。
那火把是新扎的，松枝裹着晒干的艾蒿，烧得正旺，火舌舔着空气，散出辛辣的焦香。他望着手里的黄绢诏书，金字在火光里明明灭灭，像一群扑棱的萤火虫——可这萤火虫，原是沾着血的。
“诸位。”他开口，声音比山风还沉，“这纸东西，我捏了三天。”
人群忽然静得能听见松针坠地的声响。王二攥着雁翎刀的手松了又紧，刀鞘上的“守土”二字被他摸得发亮；狗儿踮着脚，短刀别在腰间，眼睛瞪得溜圆；老周往手心吐了口唾沫，把枪杆攥得更稳——所有人都等着，等李昊说点什么，等这出戏唱到最痛快的那幕。
李昊抬起诏书，对着火光展开。黄绢上“钦命靖南总兵李昊”的字样绣得极精致，针脚细密得能数清金线的纹路。可他知道，这精致底下藏着多少腌臜：南京城里，阮大铖把茶盏往他脚边一推，笑着说“李总兵年轻有为，该多担待”；马士英的幕僚塞给他一封密信，写着“粮饷减半，换半片残山”；就连赵刚，都曾在驿馆里见过官员们掷骰子，赌“靖南营撑不过冬”。
“这纸诏书，说是封我做总兵。”他把诏书凑近火把，火苗“轰”地窜起来，舔上黄绢边缘，“可总兵要有兵——咱营里一千二百人，朝廷拨的粮呢？拨的枪呢？”
人群里传来低低的骂声。小周梗着脖子：“上月还催咱们交三千石粮！说是什么‘协防江北’，结果粮车刚出太行，就被他们的人截了！”
“对！”擦枪的老周吼，“我替他们喂了十年马，连匹好马驹子都没捞着！倒是他们的公子哥儿，坐着八抬大轿来视察，走的时候还要顺走两坛老烧！”
李昊没接话，只是盯着诏书。火舌已经吞掉了“总兵”二字，金线蜷成焦黑的卷儿。他想起三年前在潼关，自己还是个跟着赵刚读书的穷秀才，第一次见清军的铁蹄踏碎村庄，老妇人抱着被砍断腿的孩子跪在泥里，哭喊声像钝刀割肉。那时候他就发誓：“要是有支自己的队伍，绝不让百姓再受这罪。”
可南明的队伍呢？
“他们要的不是将军，是替死鬼。”李昊的声音突然轻了，却像重锤砸在每个人心上，“清军打过来，要咱们顶在最前头；百姓闹饥荒，要咱们交粮交钱；连营里的弟兄病了，药钱都要自己掏。”
他猛地将诏书往火把里一送。
“滋滋——”
明黄的绢布剧烈收缩，金线绣的“钦命”二字像活过来的毒蛇，扭曲着、挣扎着，终于化作一缕黑烟。火光里，李昊的脸被映得通红，额角的汗顺着下颌滴落，砸在灰烬上，腾起细小的白汽。
“从今天起——”他提高声音，火光照亮周围每一张脸，“靖南营不归任何朝廷！不缴任何粮饷！不认任何昏君！”
“咱们的刀，是砍清军的！”
“咱们的枪，是护百姓的！”
“咱们的命——”他顿了顿，目光扫过每一个人，“是自己的！”
灰烬飘起来了。
黑色的、带着火星的碎屑，像一群挣脱枷锁的蝶，打着旋儿飞向天空。它们落在王二的刀尖上，落在狗儿的短刀上，落在老周的枪杆上，也落在赵刚的眉梢。
赵刚望着这幕，忽然想起许多画面。
他想起在南京国子监读书时，先生讲“民为贵，社稷次之，君为轻”，他那时觉得是大道理，直到见了淮河岸的饿殍——枯瘦的老人趴在干裂的河床上，用手刨泥里的草根；三岁的娃娃饿得啃树皮，嘴角渗着血，眼睛却还睁得大大的，像在问“为什么”。
他想起马士英的“交人枪粮”。那是个雪夜，官员们围着火盆喝酒，说“靖南营的弟兄都是贱命，死了正好填亏空”。他当时气得发抖，想骂，可终究是读书人的软，只憋出一句“下官……告辞”。
他想起昨夜在营外转，听见王二蹲在墙根抽烟袋，抽抽搭搭地说：“我要是死在清军刀下，娘在坟里能闭眼；可要是死在南明的算盘珠子上……娘该怪我不孝了。”
所有的委屈、愤怒、迷茫，都随着这把火烧没了。
灰烬落在赵刚的掌心，他攥紧拳头，指甲几乎掐进肉里：“对！咱们的刀，只砍清军的脖子！”
他的声音不大，却像颗火星掉进了干柴堆。
“只砍清军的脖子！”王二吼着，雁翎刀往地上一插，震得灰烬乱飞，“我王二的刀，砍过清军的马腿，砍过他们的旗杆，就是没砍过昏君的走狗！”
“只砍清军的脖子！”狗儿蹦起来，短刀在空中划了个弧，“我要替爹报仇！爹被清军抓去挑弹药，累死在半道儿，尸首都被野狗啃了！”
老周抹了把脸，枪杆往地上一杵：“我老周种了半辈子地，知道饿肚子的滋味！往后咱们的粮，自己种；咱们的药，自己采；谁要敢抢，我就用枪杆子顶回去！”
秀才挤到前面，手里还攥着半块未烧尽的诏书。他望着火光里的灰烬，突然笑了：“我从前写文章，总绕着‘忠君爱国’打转。现在才明白——忠，是忠于土地，忠于百姓，忠于这杆枪该护的人！”他举起剩下的纸片，火光透过焦洞，“就像这诏书，烧了干净！”
人群的呐喊声越来越高，撞在营墙上，又弹回来，震得人耳膜发颤。李昊望着眼前的弟兄们，眼眶发热。这些人，有的是逃荒的农民，有的是破产的书生，有的是被清军毁了家的猎户。他们没读过多少圣贤书，不懂什么“忠君大义”，可他们懂得——
活着，要让娃有饭吃；
死了，要让百姓少受点苦。
这就是他们的“忠”。
火光渐渐弱了，灰烬还在飘。李昊弯腰拾起一块未燃尽的诏书残片，上面还能辨出半个“总”字。他把它交给身边的亲兵：“埋了吧。”
“埋在哪儿？”
“埋在老槐树下。”李昊望向营门那棵三人合抱的老槐树，树洞里还塞着三年前弟兄们刻的“打清军”，“就当是……和过去告个别。”
亲兵应了一声，捧着残片走向老槐树。挖坑的时候，刨出了半截锈箭头——那是去年清军攻山时留下的。李昊蹲下身，捡起箭头，在掌心蹭了蹭：“看见没？咱们的仇人，从来不是南明的诏书，是清军的铁蹄。”
夕阳西沉，把营地里每个人的影子拉得很长。赵刚望着这些影子，忽然觉得踏实。从前他总怕自己选错路，怕对不起孔孟，怕对不起列祖列宗。可现在他明白——
能让百姓吃饱饭的路，就是对的路；
能让弟兄们活着回家的路，就是正的路。
灰烬被风卷向远方，落在太行山的褶皱里。远处传来清军的号角声，可这一次，没人害怕。
因为他们知道，从烧了这道诏书开始，
靖南营的枪，
要为自己响了。