太行山的秋风裹着松针的苦香，吹得营前的“靖南营”旗猎猎作响。旗面洗得发白，右下角的“李”字旗号却被风扯得笔挺——那是李昊亲手绣的，针脚里藏着三年来的血与火。
赵刚骑在马上，怀里的黄绢诏书像块烧红的炭。他攥得太紧，指节泛着青白，绢布上的“钦命”二字绣着金线，却沾着南京驿馆的潮霉味，混着秦淮河的脂粉气，往他鼻子里钻。这味道他熟，是在阮大铖府里闻过的，是在马士英的督师府里沾的，此刻裹着“靖南总兵”“营务参议”的虚衔，像根浸了毒的丝线，要勒进他的骨头里。
“统领，到了。”小周的声音从前面飘过来。他攥着马鞭，指尖泛白，眼睛盯着前方的辕门——那两扇朱漆门虽旧，却擦得锃亮，门楣上“靖南营”三个楷书是用刀刻的，深深刻进木头里。
李昊翻身下马，动作像棵老松，稳得没半分晃。他伸手接过赵刚怀里的诏书，指尖碰了碰赵刚发抖的手背：“念吧。”
赵刚深吸一口气，展开诏书。黄绢的质感滑得像蛇皮，上面的金字晃得他眼睛疼：“……朕念尔李昊、赵刚二人，守太行有功，特擢李昊为‘靖南总兵’，赵刚为‘营务参议’。着即赴任，总领太行防务，守御疆土……”
他的声音像浸了水的棉絮，越念越沉。念到“守御疆土”时，突然顿住——这三个字，他太熟了。三年前在太行山脚下，他跟着李昊第一次打清军，李昊抱着受伤的弟兄说：“咱守的不是疆土，是老百姓的庄稼地。”可现在，南明的诏书里，“守御疆土”成了枷锁，要他们替朝廷挡清军的刀，自己却在南京享福。
营地里静得能听见风卷落叶的声音。弟兄们攥着枪杆，目光都落在李昊身上。擦枪的老周停了手，枪油滴在青石板上，晕开个小圆；喂马的狗儿叼着草料，耳朵竖得直直的；王二攥着腰间的雁翎刀，指节捏得发白，刀身映出他发红的眼睛。
“各位。”李昊上前一步，声音沉得像块山石。他没看诏书，反而望着营墙上的弹孔——那是去年清军攻山时留下的，洞眼里还塞着半截箭羽。“南明给咱的，是‘空名字’。”他一字一顿，“总兵无兵可调，参议无权批粮。要的，是咱的‘命’——让咱替他们守着太行，挡清军的铁蹄，自己却在南京的画舫里听曲儿，喝花酒。”
人群里传来低低的骚动。王二往前跨了一步，雁翎刀“啪”地插在地上，震得青石板跳了跳：“狗娘养的朝廷！”他的声音像闷雷，滚过整个营地，“我王二从陕西逃荒到这里，跟着李统领打了三年仗！爹被清军砍了头，娘饿死在路边的沟里！我图啥？图个能活的日子！图个不让娃再逃荒的日子！”他抬头盯着李昊，眼睛里冒着火，“现在朝廷给个虚衔，要我再去给他们守太行？呸！老子不干！”
“不干！”旁边有人跟着喊。是小周，攥着马鞭的手背青筋暴起，“我在马士英府里当差时，见他拿百姓的赈济粮换人参！见他逼着农民交‘剿匪税’，交不上就砍手！现在要咱替他守太行？做梦！”
“做梦！”更多人跟着喊。擦枪的老周把枪往地上一戳，“我老周跟着李统领种了两年地，养了三十只羊！咱靖南营的粮是自己种的，枪是自己造的！凭啥要给朝廷当炮灰？”
赵刚望着眼前的弟兄们，突然想起在南京小二的私语——“这些京官，哪个不是盯着靖南营的粮饷？”想起淮河岸冻死的流民，想起马士英的“交人枪粮”，想起阮大铖的“闲官”邀约。所有的委屈、愤怒、迷茫，像潮水一样涌上来，他攥着诏书的手松开了，黄绢飘落在地上。
“我赵刚……”他声音发抖，却突然提高，“读了一辈子圣贤书，以前以为‘忠’是忠于皇帝，是‘君要臣死，臣不得不死’。可今天我才明白——孔夫子说的‘仁’，是‘己欲立而立人’；孟子说的‘民为贵’，是咱要守着百姓，不是守着昏君！”他望着李昊，眼里有泪光，“李统领，我赵刚以前糊涂，现在醒了——‘忠’不是忠于南明的皇帝，是忠于咱的百姓！”
李昊走过去，捡起地上的诏书。黄绢沾了泥土，却依然金贵。他走到营前的老槐树下，树洞里藏着三年前弟兄们刻的“打清军”三个字，笔画里塞着干草和碎布。他把诏书凑到树洞前，火折子“滋啦”一声燃起来。
“滋滋——”
明黄的绢布开始燃烧，金线绣的“钦命”二字慢慢蜷缩，变成灰烬。火光里，李昊的脸映得通红：“从今天起，靖南营不归任何朝廷，只归咱自己！咱们的目标——”他提高声音，火光照亮每个人的眼睛，“打跑清军，让百姓有饭吃！”
灰烬飘起来，像黑色的蝴蝶，落在每个人的肩头。王二捡起地上的雁翎刀，刀身映着火光：“李统领说得对！咱跟着你，不投靠任何人！”
赵刚望着火光，突然笑了。他想起在南京撕碎的“清剿令”，想起怀里的西洋钟，想起李昊说“咱们的枪，要打清军的脖子”。此刻，所有的迷茫都散了，像秋风里的雾，被火光烤得干干净净。
“对！”他大声喊，“咱们的刀，只砍清军的脖子！”
人群里传来呼应：“只砍清军的脖子！”
“打跑清军！”
“让百姓有饭吃！”
呼喊声在营地里回荡，惊飞了树上的乌鸦。李昊望着眼前的弟兄们，眼里闪着泪光。他知道，从这一刻起，靖南营不再是朝廷的私兵，而是百姓的守护者。
风卷着灰烬飘向远方，落在太行山的褶皱里。远处，传来清军的号角声，却像被火光熔化了，软塌塌的，没半分威慑力。
李昊转身，望着营门上的“靖南营”旗。旗面在风里猎猎作响，像在喊着什么。他知道，那是靖南营的誓言——
守土护民，靖南靖国。
而这，才刚刚开始。