华夏，京城，清华园。
水木大学流体力学研究所的所长办公室里，一杯刚刚泡好的龙井还散发着袅袅热气。
中科院院士、国内流体力学界的泰斗李德明教授，正戴着老花镜，浏览着国际物理学预印本网站arxiv的最新动态。
每天雷打不动的习惯。
忽然，他的鼠标指针停在了一篇新上传的论文标题上。
《General Aircraft Icing Growth model》
（通用飞机积冰生长模型）
署名：xu Ran.
机构：National University of defense technology.
（国防科技大学）
“国防科大的？还是个拼音名字，年轻人？”
李德明扶了扶眼镜，有些好奇地点了进去。
作为一个搞了一辈子飞机空气动力学的学者，这个课题他太熟悉了。
全世界的难题，波音、空客砸了百亿美金，也只是搞出了一堆经验公式和半经验模型。
想建立一个通用的理论模型？
痴人说梦！
他带着审视的目光，一目十行地往下扫。
开头，是常规的摘要和背景介绍，中规中矩。
可当他看到正文第一页，那个被作者定义为“相变概率云”的概念时，他握着鼠标的手僵住了。
当他看到第二页，作者引入泛函积分，在希尔伯特空间中对所有可能的结冰路径进行积分时，他端起茶杯的动作，凝固在了半空。
“啪嗒。”
滚烫的茶水从倾斜的杯口溢出，洒满了他的裤腿，他却浑然不觉。
他的瞳孔，在厚厚的老花镜后面剧烈收缩！
“路径积分……他……他竟然把量子场论的方法，用到了宏观的流体力学里？！”
“疯子！这绝对是个疯子！”
李德明呼吸急促起来。
他不是在骂，而是在用震撼表达自己的不敢置信！
这想法，已经不是天才了，这是鬼才！
神来之笔！
他像个贪婪的寻宝者，一头扎进了由无数复杂公式构建的深邃宇宙。
十分钟。
二十分钟。
一个小时过去。
办公室里死一般寂静。
只有李德明院士越来越粗重的喘息声，以及他指尖因为用力而发白的关节。
当他终于读完最后一页，看到那条被完美抚平的“奇点”曲线，看到简洁到近乎艺术品的最终模型时，他猛地向后靠在椅背上。
椅子发出“吱呀”一声痛苦的呻吟。
老人仰着头，望着天花板，胸膛剧烈起伏，仿佛刚跑完一场马拉松。
办公室的门被推开，他的得意门生，一位年轻的副教授走了进来。
“老师，一会儿院里的会……”
话没说完，他就看见了李德明失魂落魄的模样，吓了一跳。
“老师！您怎么了？没事吧？”
李德明没有回答。
他颤抖着手，指向屏幕，声音嘶哑得如同被砂纸打磨过。
“去……去把院里搞流体力学、搞计算物理的，所有教授、副教授，全部叫到大阶梯会议室！”
“啊？老师，这……”
“叫他们放下手里的一切！现在！马上！”
李德明猛地坐直，双眼通红，迸射出一种近乎狂热的光芒。
“就说……就说我李德明，发现了一篇可能是上帝亲手写下的论文！让他们都来瞻仰！”
……
几乎在同一时刻，风暴的中心，已经从学术圈的象牙塔，转移到了风声鹤唳的国防工业情报部门。
中航工业集团信息中心。
尖锐的警报声，突兀地划破了数据监控大厅的宁静！
一面巨大的电子墙上，代表北美和欧洲航空技术论坛的活跃度指数，瞬间从代表平稳的绿色，飙升到了刺目的鲜红色！
“报告！监测到mIt、斯坦福、达索公司内部论坛出现异常高频词汇：‘path Integral’（路径积分）、‘Ran xu’、‘NUdt’（国防科大缩写）！”
“报告！洛克希德·马丁公司‘臭鼬工厂’板块，十几位顶级空气动力学专家同时在线，讨论激烈度达到A+级！”
“追踪到源头了！所有讨论都指向arxiv网站上的一篇论文！标题……《通用飞机积冰生长模型》！”
大厅负责人是一位精干的中年人，他脸色凝重，几乎是吼出来的。
“立刻下载论文！让技术评估组以最高优先级进行分析！我要在两个小时内，看到初步评估报告！”
这份命令如同一道军令。
无数顶尖的技术专家被从各自的岗位上紧急抽调过来。
两个小时后。
一份被标记为“绝密-特急”的电子报告，通过加密线路，以惊人的速度发送到了华夏航空工业所有核心高层的案头。
虞修远、军方航空装备部的几位将军、以及603研究所的孙德海。
他们都收到了这份报告。
报告内容繁复，充斥着各种普通人看不懂的技术术语和模型对比。
但在报告的最末尾，结论部分，只有一句短得令人心跳停止的话。
【评估结论：该论文所建立的全新理论体系，结构完整，逻辑自洽，在思想层面上，领先西方世界现有公开研究成果，至少十年。
该理论具备颠覆性的航空航天工程战略价值。】
十年！
两个字狠狠砸在每一个看到这份报告的人的心上！
……
虞修远是在自己的办公室里，看到这份报告的。
他没有看那些复杂的评估过程，而是直接让秘书将那篇原始论文打印了出来。
他要亲眼看看。
灯光下，老人花白的头发一丝不苟。
戴上老花镜，拿起打印稿，从第一个字开始，一个字一个字地往下读。
他的手指，抚摸着纸页上的数学符号，像是抚摸着绝世珍宝。
办公室里很安静。
只有纸张翻动的“沙沙”声，和老人越来越重的呼吸。
当他读到匪夷所思的“量子场论”思想应用时，他浑浊的老眼里，亮起一抹精光。
看到那完美的泛函积分推导过程时，他干枯的嘴唇开始微微颤抖。
翻到最后一页，看到最终简洁普适、足以被写进任何一本教科书的数学模型时……
这位为华夏国防事业奉献了一生，在航母首飞时都没有流过一滴泪的铁血老人，再也控制不住自己的情绪。
一滴泪水，从布满皱纹的眼角滑落，滴在纸上，晕开了一个小小的墨点。
紧接着，是第二滴，第三滴……
最后，老泪纵横。
不是悲伤。
而是一种积攒了一辈子的期盼，一种在绝望的黑暗中苦苦追寻，最终猛然看见太阳升起的狂喜与激动！
“好……好啊……”
他拿起办公桌上那台红色的保密电话，手指因为激动而拨了好几次才拨对号码。
电话接通。
“喂，孟老吗？是我，修远。”
虞修远的声音哽咽着，充满了无尽的骄傲和欣慰。
“你……你快去看看那篇论文……许燃的论文……”
“我们……我们后继有人了……”
“我们……有自己的‘钱学森’了啊！”
……
与虞修远办公室里滚烫的情绪截然相反，603研究所孙德海的办公室，此刻冷如冰窖。
评估报告被他揉成一团，扔在脚边的垃圾桶旁。
他双眼失神，脸色惨白，像是大病了一场。
面前的电脑屏幕上，是他通过特殊渠道登陆的国外一个顶级航空设计师论坛。
他看着那些Id，每一个都是他曾经需要仰望，甚至连请教资格都没有的国际大牛。
普惠的首席流体专家、罗罗公司的风洞实验室主任、波音鬼怪工厂的空气动力学工程师……
此刻，这些高高在上的神仙，正用着一种他看不懂的，崇拜和赞美的语言，讨论着那篇来自东方的论文。
“my God! Is this magic? he actually solved the singularity problem with path integrals!”
（我的上帝！这是魔法吗？他竟然用路径积分解决了奇点问题！）
“this is not a model， this is a law! A physical law discovered by a god named xu Ran!”
（这不是一个模型，这是一条定律！一个叫许燃的神发现的物理定律！）
“pared to this paper， everything weve done in the past twenty years is like childrens scribbles.”
（和这篇论文相比，我们过去二十年做的一切，都像是小孩子的涂鸦。）
孙德海死死地盯着屏幕，每一个赞美的单词都扎在他的心脏上。
他引以为傲了几十年的“风雪一号”项目。
坚信了一辈子的“经验至上，数据为王”。
在不久前还嘲笑过的“理论，纸上谈兵”。
现在，这些他用尽一生去扞卫的信念，被那篇仅仅三十页的论文，碾得粉碎。
连灰尘都没剩下。
不是输。
是信仰的崩塌。
他忽然明白了。
自己不是输给了许燃这个年轻人。
他是被这个时代，淘汰了。
……
京城西郊，某秘密军事基地。
一通紧急电话，直接接进了国防科技大学校长的办公室。
电话另一头，是一位声音沉稳带着威严的将军。
没有寒暄，没有铺垫，只有命令。
“吴校长，我代表军部航空装备处，正式下达指令！”
吴校长下意识地站直了身体，握紧了话筒。
“首长请指示！”
“立刻！马上！以发表《通用飞机积冰生长模型》论文的许燃同志为核心，成立‘飞机结冰国家级攻关项目组’！”
“该项目组，由许燃同志全权负责！他拥有项目的一切主导权和技术决策权！”
“人事、财务、设备！你们学校要什么，我们就给什么！
全军、整个华夏航空工业体系，无条件配合！”
将军的声音斩钉截铁，掷地有声。
“我们要让这篇论文里的每一个字，都变成保护我们战鹰的坚冰铠甲！”
“是！保证完成任务！”
挂断电话，吴校长全身的血液都在沸腾。
一场由一篇论文引发的滔天风暴，至此尘埃落定。
理论上的争论，已经毫无意义。
一个属于许燃的时代，随着这道来自军方的最高指令，无可阻挡地来了！