国防科技大学，计算科学大楼，一号涉密会议室。
气氛有些微妙。
长条会议桌的一端，坐着以计算机学院院长周振华为首的一众教授、博导，他们都是国内计算机领域的顶尖专家。
而在他们中间，众星捧月般坐着一个年轻人——刘毅。
二十六岁的博士生，国际大学生程序设计竞赛（Acm-Icpc）全球总决赛金牌得主，被誉为国防科大计算机学院近十年来最耀眼的“王牌”。
他身形挺拔，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼神透着一种属于顶尖程序员的绝对自信与骄傲。
会议桌的另一端，主位上，只坐着一个人。
许燃。
他穿着军装常服，神色平静地翻阅着手中的项目资料，仿佛对周围这些略带审视和好奇的目光毫无察觉。
校长吴德光亲自将人送来，简单说了几句场面话。
就把这个被命名为“‘女娲’飞机结冰预测系统”的国家级攻关项目组，连同整个团队的指挥权，正式交到了许燃手上。
一位应用数学专业的本科生，领导一群计算机科学的博士和教授。
这画面，无论怎么看，都有点挑战常识。
周振华院长清了清嗓子，率先打破了沉默，脸上挂着温和的笑容：
“许燃同学，首先，我代表计算机学院，对你的理论表示由衷的敬佩。
那篇论文，我们组织全院的教授学习了好几遍，堪称是跨学科的典范之作。”
他话锋一转。
“不过，理论转化成工程软件，是另一套逻辑。
这里面的门道，坑非常多。
我们今天把你请过来，主要是想让你看看我们这边出的初步软件架构方案。
你毕竟是理论的提出者，你来把关，我们放心。”
话说的滴水不漏，客气又周到。
但潜台词，在场的人都听得懂：理论我们服，但代码我们是专业的。
你这个“外行”看看就行，点个头，签个字，剩下的就交给我们这些“内行”来干。
许燃抬起头，扶了扶眼镜，平静地点了点头。
“好，开始吧。”
简单的三个字，没有多余的客套。
周振华对身边的刘毅使了个眼色。
刘毅站起身，将自己的笔记本电脑连接到投影仪上。
很快，一幅结构复杂、逻辑清晰的软件架构图，出现在幕布上。
“许组长，各位老师，这是我根据您的论文思想，熬了三个通宵设计的软件架构。”
刘毅的声音清亮而自信，他手握激光笔，红色的光点在幕布上精确地移动。
“本系统采用目前业界最成熟的微服务架构，分为数据采集、模型计算、结果渲染、系统监控四大核心模块。
模块间通过REStful ApI进行通信，保证高内聚、低耦合，便于未来独立升级和维护。”
“考虑到计算的复杂性，核心计算模块我会采用c++编写，并使用docker进行容器化部署，方便在超算集群上进行横向扩展。
数据库嘛，前期使用关系型数据库mySqL存储参数，后期可以引入时序数据库……”
刘毅侃侃而谈。
他的讲解清晰流畅，引用的每一个技术名词都是当前计算机领域最前沿最稳妥的选择。
教科书一般的方案。
完美。
在场的几位计算机教授频频点头，脸上露出赞许的神色。
周振华院长更是面带微笑，自己这个最得意的弟子，果然没让他失望。
这套方案拿出去，直接就能给一个顶级的软件公司当范本了。
他看向许燃，等待着对方的赞赏和肯定。
然而，许燃只是静静地听着，脸上没有任何表情，既不点头，也不摇头。
会议室里的气氛，随着刘毅讲解的结束，再次陷入一种古怪的安静。
所有人的目光，都聚焦在了许燃身上。
刘毅推了推眼镜，心里有些打鼓。
这套方案他自信是毫无破绽的。
这位新来的组长，难道还能挑出什么毛病不成？
许燃终于动了。
他站起身，走到会议室前方巨大的白板前，拿起一支黑色记号笔。
这个动作让所有人都愣了一下。
“刘师兄。”
许燃开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“你的架构很规范，很标准。”
他先是给了一句肯定。
刘毅刚想松口气，许燃的下一句话，却让他全身的肌肉瞬间绷紧。
“但这是给‘桃宝’、‘狗东’这种商业软件设计的架构。
我们的目标是科学计算，是国之重器，追求的不是高可用、易维护，而是极致，是压榨出硬件最后一丝性能的极致效率。”
话音落下，整个会议室鸦雀无声。
周振华脸上的笑容僵住了。
刘毅的脸色微微一变。
许燃没有看他们，他转身面对白板，手中记号笔的笔盖被“啪”一声拔开。
他没有直接说刘毅的方案哪里不好，而是提出了第一个问题。
“第一个问题，数据结构。
你的方案里完全没有提。
我要知道，飞机表面被离散成上亿个网格点，这些数据在内存中如何组织？
你考虑过cpU的缓存行对齐来避免伪共享问题了吗？”
“嗡！”
刘毅的脑袋里像是被狠狠敲了一下。
缓存行对齐？
伪共享？
瞬间刺破了他方案华丽架构的外壳！
这是只有最顶尖的高性能计算专家，在进行底层优化时才会去死磕的细节！
对于习惯了应用层开发的程序员来说，这几乎是知识盲区！
他引以为傲的微服务、docker，在这些底层硬件效率问题面前，听起来像个笑话。
冷汗瞬间从他的额角渗了出来。
不等他回答，许燃的第二个问题接踵而至。
“第二个问题，多线程模型。
你说用c++，无非就是用标准库里的std::mutex或者std::lock_guard来给共享数据加锁。
但我们的计算场景，是典型的多生产者-单消费者模型。
每次加锁解锁，都意味着用户态到内核态的切换，会带来多大的上下文开销？
为什么不用基于cAS原子操作的无锁队列？”
如果说第一个问题只是让他震惊，第二个问题就让他感到了恐惧！
无锁编程！
这在程序员的世界里，堪称金字塔尖的屠龙之技！
难度极高，稍有不慎就会导致逻辑崩溃，但一旦成功，带来的性能提升是碾压性的！
这个搞应用数学的，怎么会对计算机并发编程的底层原理，理解到这种妖孽的程度？
会议室里，几位教授的脸色已经变了，他们看着许燃的背影，眼神里充满了骇然。
许燃仿佛没有看到这一切。
他的声音依旧平稳，提出了第三个，也是最致命的一个问题。
“第三个问题，算法。
这是核心。
我看到你的架构图里，‘模型计算’只是一个黑盒子。
核心的偏微分方程求解器，你准备用传统的有限元法（FEm）还是有限差分法（Fdm）？
这两种方法，时间复杂度都是o(n3)，面对我们上亿的网格，超算来了也得算到天荒地老。”
许燃转过身，目光第一次直视刘毅，眼神平静如水。
“我的论文第十七页，第四节，专门论述了如何引入‘快速多极子算法（Fmm）’对格林函数进行加速。
这能将计算复杂度，从o(n3)，直接降到o(n log n)。”
“你……没看到吗？”
“轰隆！”
刘毅只觉得天旋地转，眼前发黑。
看到了，他当然看到了！
但他根本没看懂！
他只当那是纯粹的数学理论推导，根本没想过这玩意儿居然能直接转化成工程代码！
原来，对方论文里那些他以为是“炫技”的屠龙之术，是真的要用来“屠龙”的！
而自己，捧着金饭碗，却还在用讨饭的思路去设计工具。
三个问题。
一个比一个深入，一个比一个致命。
第一个，直击硬件底层。
第二个，穿透操作系统内核。
第三个，直捣算法核心！
层层递进，无可辩驳。
刘毅被誉为教科书的架构图，在这三个问题面前就像被三拳打穿的纸老虎，脆弱不堪，漏洞百出。
引以为傲了几年的专业知识，此刻被无情打击。
许燃没有再看他。
转过身去，他手中的记号笔在白板上飞快地舞动起来。
“哗哗哗——”
没有复杂的方框，没有繁琐的箭头。
一个新的架构图，在所有人的注视下，迅速成型。
它只有一个核心：用红色标记笔圈出来的“Fmm Solver”（快速多极子算法求解器）。
所有的数据流、线程池、内存管理模块，都像最忠诚的卫星，紧紧围绕着这个“太阳”运转。
整个架构简洁优雅，像一个数学公式。
充满了暴力而直接的美感。
一切，为了算法服务！
一切，为效率让路！
所有花里胡哨的、增加通讯开销的东西，统统被砍掉！
“数据，用结构体数组存储，保证内存连续，起始地址按64字节对齐。”
“线程间通信，用我写的一个环形无锁队列。”
“任务分发，基于空间八叉树分解……”
许燃一边画，一边解释。
没有一句废话，每个字都精准地命中工程实践的靶心。
十分钟。
只用了十分钟。
一幅以极致性能为唯一目标的科学计算软件架构，跃然于白板之上。
整个会议室，死寂一片。
只有几位老教授越来越粗重的喘息声。
他们看着白板上的图，再看看许燃的背影，眼神从最初的审视，到震惊骇然，最终化为仰望。
这是……什么怪物？
一个人的知识体系，怎么可能同时覆盖应用数学、计算数学、计算机体系结构、并发编程这么多顶尖领域，而且每一个都达到了碾压级的深度？
这不科学！
当许燃画下最后一笔，放下记号笔时。
刘毅呆呆地看着那张图，仿佛看到了新世界的大门。
脸上所有的骄傲和自信都消失了，取而代之的是醍醐灌顶般的震撼和彻头彻尾的敬畏。
他终于明白，自己和眼前这个年轻人的差距，根本不是努力可以弥补的。
是维度上的差距。
在所有人震惊的目光中，刘毅缓缓站直身体，朝着许燃敬了个礼。
标准。
心悦诚服。
“许老师……我……我明白了。”
一声“老师”，喊得真心实意。
从“许组长”，到“许老师”，一词之差，天壤之别。
前者是职务，后者是传道者。
整个团队，所有计算机学院的精英们，在这一刻，再无二话。
许燃转过身，看了看被折服的众人，脸上依旧没什么波澜，好像只是做了一件微不足道的小事。
可能，这就是天赋？
他拿起桌上的项目计划书，淡淡地开口。
“好，那就按这个方案来。”
“开始吧。”