楚凌天从床板底下抽出那张纸，手指在“查老太爷遗物”几个字上停了停，揉成一团，塞进嘴里，嚼烂了咽下去。不留一点痕迹。
房东赶人，苏家连着打了三个电话，一次比一次凶。走也得走，不走也得走。正好，趁收拾东西进老宅，谁也不会多看一眼。
白天去了两趟。头一回拎个破纸箱，从后门进，说拿几件旧衣服。家丁翻了翻，冷笑一声，放行。他眼角扫过走廊尽头那扇铁门，门框上挂着块铜牌，锈得看不清字，只认出“档案室”三个字。门缝没光，没电子锁，一把老铜锁挂着，钥匙孔黑乎乎的。
第二回绕到厨房后巷，抬头看二楼通风窗。窗框歪了，铁条断了一根，风一吹晃得厉害。他记下位置，顺手摸了块碎铁片，塞进裤兜。
十一点，巡逻灯扫过围墙，他翻了进去。
贴着墙根走，鞋踩在湿苔上，没声。绕到后厨通风口，攀排水管，膝盖顶墙借力，三下两下翻上二楼。档案室在拐角，门关着，走廊没人。
蹲在门边，掏出铁片，磨尖那头插进锁孔，轻轻撬。铜锁锈了二十年，卡得死，他手稳，一点一点顶，终于“咔”一声，开了。
门没链子，推条缝，闪身进去，反手关上。
一股霉味扑来，混着烂纸的酸气。一排铁皮柜靠墙，中间堆着十几个纸箱，灰落得厚厚一层。不敢开灯，手机调成微光，屏保朝下，只从边角透出一点亮。
先翻年份。箱子没标签，只能一个个开。1995、1996、1997……账本、婚契、地契，全是废纸。他手快，不出声，指尖在纸堆里翻。
时间不多。巡逻四十分钟一圈，上一回刚过二十分钟。
终于摸到一只写着“旧仆档案”的箱子。最底下压着一叠泛黄登记表，边角卷了，纸脆得像一碰就碎。他小心抽出最下面那张，封面几个字还清楚：
边境阳光孤儿院。
心跳快了半拍。
往下翻，是收养备案表。日期：1999年3月12日。被收养人：苏清漪。收养人：苏振南、柳玉茹。经办人一栏，红章盖着，姓氏那格，写着一个“楚”字。
楚。
手指顿住。
清漪是那年收养的。他，也是那年被拐。时间对上了。楚姓经办人……是巧合？还是……
掏出手机，想拍。刚点亮，光从门缝底下扫过一道影。
有人来了。
立马熄屏，文件塞进内袋，贴胸口。刚蹲到柜子后，脚步声到了门口，钥匙插进锁孔。
门被踹开。
苏峻带三个保安冲进来，手里拎着橡胶棍，脸上的笑像刀刮出来的。
“逮着了？”他扫一眼屋子，目光落在翻乱的纸箱上，“还动手脚？翻得挺勤快啊。”
楚凌天不动，也不说话。
“偷什么？”苏峻一把揪住他衣领，“苏家的机密你也敢碰？啊？一个扫地女人生的野种，也配进这儿？”
他被拽得往前一倾，后背撞上铁皮柜，肋骨一闷，疼。不挣扎，低头避开视线，嘴里一遍遍默念：“边境阳光孤儿院，边境阳光孤儿院，边境阳光孤儿院……”刻进脑子里。
苏峻见他不吭声，更火，抬手一巴掌。
“装什么哑巴？说！你翻什么？偷了什么？”
保安上前搜身。手机拿出来，检查一遍，没照片。翻口袋，只摸出公交卡、几块钱。
“东西呢？”苏峻吼。
楚凌天还是低头，肩膀微微发抖，像吓傻了。
“废物。”苏峻啐一口，抬脚踹他膝盖。他跪下去，手撑地才没倒。
“带走！扔出去！明天我要是还在苏家看见他，打断他的腿！”
两个保安架起他往外拖。经过门口，他故意踉跄一下，右手一松，半张纸角从袖口滑出，卡在门缝里，没人发现。
灯亮了。
苏峻站在桌前翻文件，眉头越皱越紧。抽出一张，是另一份收养记录，年份模糊，名字写着“楚凌天”。
盯了两秒，突然笑出声：“原来想找这个？可惜啊，这页早就撕了。”
纸往桌上一拍，转身走了。
楚凌天被扔出大门时，嘴角破了，血顺着下巴滴在台阶上。没擦，也没动，就趴着。巡逻灯扫过巷口，才慢慢撑起来。
手摸了摸胸口，文件还在。名字、日期、孤儿院，全记住了。
站起身，拍了拍裤子上的灰，抬头看苏家老宅二楼。档案室的灯灭了，窗框歪斜，像一张咧开的嘴。
转身走进巷子。
风卷起一张碎纸，打着旋儿，飘进下水道。
他走得很慢，但每一步都稳。
到巷口拐角，停下，掏出公交卡，在路灯下翻了个面。背面铅笔写着一行小字：阳光孤儿院，滇南边境，2000年关闭。
白天第二次进老宅，趁家丁不注意，在值班室日历背面抄的。
卡收回口袋，抬头看夜空。
云裂开一道缝，漏下一缕月光。
往前走，脚步再没停。
巷子尽头，一辆共享单车靠墙。他扫码，骑上去，车轮碾过积水，溅起一圈水花。
手机在兜里震了一下。
没掏出来看。
骑了十五分钟，在废弃报刊亭前停下。玻璃碎了半边，里面堆着旧杂志和空瓶。弯腰，从最底下抽出个防水袋，打开，是台二手老人机。
按下开机键，等屏幕亮，插上新电话卡。
信号通了，拨号。
响三声，接通。
“喂？”沙哑男声。
“我要查个地方。”楚凌天声音平，“滇南，边境阳光孤儿院。1999到2000年的收养记录，尤其是姓楚的孩子。”
对方沉默两秒：“这地方早没了，查这个干什么？”
“有人在那里失踪。”他说，“我想知道，谁经手的，谁签字的，谁带走的。”
“你有线索？”
“有。”顿了顿，“一个‘楚’字的红章。”
电话那头笑了声：“行，三千定金，三天后给你消息。”
“钱已经打你老账户。”他挂了。
老人机塞回防水袋，重新埋进报刊亭底下。
站起身，手摸了摸右肩。那里隐隐发烫，像有什么在皮下动。
没管，推车离开。
骑到立交桥下，停下。
桥墩阴影里蹲着个人，穿脏外套，怀里抱布包。
楚凌天把车停稳，走过去，掏出一张百元钞，塞进对方手里。
“帮我盯着苏家老宅。”他说，“尤其是档案室那扇窗。要是有人烧东西，或者搬箱子，立刻打电话。”
那人抬头，眼神浑浊：“你给的够多，我就盯三天。”
“给你五天。”他又塞四张，“记住了，是边境阳光孤儿院，七个字，别念错。”
那人把钱塞进贴身口袋，点头。
楚凌天转身骑车走。
风从桥下灌上来，吹得衣角翻飞。
右手握车把，左手贴在胸口，像护着什么。
远处，城市灯火连成一片，像一片不会熄的星河。