钥匙在锁孔里转了一半，卡住了。
楚凌天靠着门，一动没动。右手早就滑进袖子，指尖掐着手机边沿。外头脚步声不重，但听得清——不是杀手那种屏住呼吸的轻，是皮鞋踩水泥地的脆响，还有金属工具磕碰的动静。
他眯了下眼，脑子里那颗珠子晃了晃，没预警，也没杀气。来的人，没修为。
门缝底下，一滴红漆正往下渗，在地上慢慢摊开，像血。
他呼出一口气，手里的手机又攥紧了。
下一秒，门被踹了一脚，震得门框直掉灰。外头吼：“楚凌天！开门！欠债还钱，天经地义！再不开，老子把门给你泼红了！”
声音粗，带本地口音，混场子的催债仔。
楚凌天不吭声，耳朵贴着门听人数。三个，加上刚才喊话的，四个。脚步散开，两边有人站定，还有一个在撬锁。
他低头看了眼胸口的玉盒，还在。碎片发烫，比刚才弱了点。刚才那道光，是它自己亮的，没人远程催动，倒像是……被什么东西戳了一下。
没空细想。
“咔”一声，锁芯松了。外头笑：“还反锁？今天不把你拖出来，算你姓楚的命硬！”
门撞开的瞬间，楚凌天已经闪到门后。红漆桶砸在门板上，哗啦一声，大半桶泼在墙上，顺着锁眼往下流，像血线。
苏峻站在门口，灰西装，手里捏着半截烟。身后两个壮汉拎着第二桶红漆，另一个正往门上倒胶水。
“哟，还真在家。”他冷笑，烟头扔地上踩灭，“缩头乌龟也敢露头？”
楚凌天没看他，抬手抹了把脸上的红漆。温的，黏的，从指缝往下滴。他脱下外套，搭在椅背上，动作不急。
“婚我不离。”他说，声音不高，屋里屋外都听见了，“债，我会还。”
苏峻一愣，接着笑出声：“你还？拿什么还？你他妈连班都不上！苏家的钱，你也配还？”
“配不配，不是你说了算。”楚凌天抬头，盯着他，“泼漆，是苏家族长点头的？”
“我代表苏家通知你。”苏峻掏出一份文件，拍桌上，“签了离婚，债清。不签？明天全小区都知道，苏家女婿是赖账废物。”
楚凌天没看那纸，反而从包里摸出一副绝缘手套，慢慢戴上。
“封门，是想逼我走投无路？”他低头看手套指节的磨损，“可你们忘了，路是人走出来的。门堵了，人还在。”
“你他妈装什么深沉！”苏峻一挥手，马仔拎起第三桶红漆，哗地泼在门上，接着拿胶枪往锁孔里灌。
“今天这门，你别想再开！滚出苏家，滚出这个家！”
楚凌天不动。
红漆顺着门缝滴进来，在地上积了一小滩。他蹲下，从工具包里抽出一根细撬钩，一点一点掏锁孔里的胶。
动作稳，一下一下，像做手术。
外头愣了。
“你……不怕？”苏峻冷笑，“你以为能撑几天？明天来，后天来，天天来！我看你能扛多久！”
“你们可以天天来。”楚凌天没抬头，“但每次来，我都录着。刚才那段，已经传上去了。”
他抬了抬袖子，露出手机一角，屏幕显示“上传中：98%”。
苏峻脸色变了：“你敢录音？”
“不是敢，是早就录了。”楚凌天站起来，把清理好的锁芯零件放桌上，“我是苏家女婿，没离婚，这房子我住得合法。你们闯进来，泼漆、灌胶、威胁，哪条都不轻。”
“你报警啊！”苏峻狞笑，“报啊！看警察管不管苏家家事！”
“管不管，不是你说了算。”楚凌天往门口走，红漆从肩头滴下，在地上砸出一个个小点，“但话，我说了算。”
他拉开门。
楼道里围了几个人，有拿手机拍的，有探头看热闹的。三楼老太太扶着栏杆喊：“小楚啊，没事吧？要不要报警？”
楚凌天点点头，转向所有人，声音清楚：“我是楚凌天，苏家女婿。今天三点十七分，苏家族老苏峻带人破门，泼红漆、灌胶水，逼我签离婚。全程录像，我保留追责权利。”
人群嗡地响了。
有人小声嘀咕：“苏家不是有钱吗？至于？”
“听说这女婿是入赘的，一直被看不起……”
“红漆都泼脸上了，太欺负人了。”
苏峻脸发青：“你少装可怜！你欠的钱，是你自己花的！”
“钱怎么来的，怎么用的，我会查。”楚凌天看着他，“但今天这事，不是讨债，是羞辱。想用这招逼我低头？”
他弯腰，捡起空漆桶，轻轻放门边。
“低不了。”
转身进屋，反手关门。
红漆没干，在门上画出个歪歪的“滚”字，像一道没结痂的伤。
屋里静了。
楚凌天走到桌前，收好撬锁工具，手套一脱，扔进垃圾桶。他摸了摸右肩，胎记还在烫，但没刚才那么烧了。
碎片也安静了。
他坐下，打开手机，视频传完了，备份在三个平台。他建了个文件夹，起名“苏家行为记录”，把今天的录像拖进去。
刚点确认，手机震了。
一条陌生短信：“别硬撑，他们不会停。”
他盯着看了两秒，删了。
窗外，邻居在议论：“这小楚挺硬啊，换我早崩了。”
“红漆泼一脸都不抖。”
“听说他老婆苏瑶厉害，要不也不会嫁他。”
“哎，苏家干嘛这么逼他？好歹是自家人……”
楚凌天没再听。
他从床底拖出另一个包，翻出干净衣服换上。旧衣服塞进塑料袋，明天送去化验——红漆里说不定加了东西，这种手段，他见得多了。
刚扣上扣子，手机又震。
是苏瑶。
他接起，声音放轻：“嗯，我没事。”
“我听说了……你那边怎么样？”
“门被堵了，锁灌了胶，红漆泼了一地。”
“报警了吗？”
“录了，没报。”
“为什么？”
“现在报，他们只会说是‘家里事’。等他们再来一次，我再动手。”
“你……别冲动。”
“我没冲动。”他顿了顿，“我在等证据链闭合。”
电话那头沉默几秒。
“天哥……我信你。”
“我知道。”他轻声说，“你照顾好自己，别的，交给我。”
挂了电话，他走到门边，伸手摸了摸锁孔。
胶还没硬。
他从工具包里抽出一根细铁丝，蘸了点随身带的溶剂，慢慢插进去。动作轻，像在解一把老锁。
外头，苏峻带人走了，脚步远了。
楼道灯忽明忽暗，照着门上的“滚”字，红得刺眼。
楚凌天没再看。
他只盯着锁孔，一点一点，把铁丝推进去。
溶剂起了作用，胶开始软。
他低声说：“门可以堵，路不会断。”
继续清理。
铁丝尖碰到锁底金属，发出极轻的一声“咔”。
像钥匙，轻轻转了一下。