一、古井泛腥
清明的雨丝缠上“水巷”青石板时，汲砚之正用长绳测量巷尾那口宋代古井的深度。麻绳刚探到水面，井水突然翻涌出些暗绿色的泡沫，顺着井壁的青苔纹路漫上来，在井台的青石板上积成个不规则的水洼，俯身细看，水洼里的倒影竟不是她的轮廓——而是七个穿着粗布短打的挑水工，正围着井架争执，其中一人的木桶突然坠地，井水传来“咚”的闷响，泡沫瞬间炸裂成无数水珠，与巷里七座石制井栏（刻着“福”“禄”“寿”等字）的位置完全对应。这是她接管这座水文史料馆的第五十七天，古井是前馆长汲老爷子的“镇馆宝”——那位能从井水的清浊“断出旱涝”的老水文员，在去年冬至倒在井台旁，手里攥着块青铜井绳挂钩，钩尖的锈迹里，嵌着点暗红的皮肉组织，与井壁砖缝里的宋代人骨残片完全吻合。而馆里所有带“水”字的器物（水桶、水瓢、水秤），都在同一夜生出绿苔，苔痕的走向组成个歪斜的“7”，与石制井栏的数量完全相同。
汲砚之是古代水利研究员，祖父留下的《井谱》里，夹着张古井的剖面图，图上井底的位置用朱砂画着个水纹符号，注着行字：“熙宁七年，水工汲百川凿此井，内锁七魂，非汲氏传人不能见其形。”而“熙宁七年”正是王安石变法引发新旧党争的年份，地方志记载（据出土碑刻整理）那年水巷所在的区域，有七位挑水工因拒绝为旧党官员囤积饮用水（时值大旱），被秘密处决在井旁，尸体被扔进了井底，只有汲百川（汲砚之的先祖）活了下来，守着古井修了七座井栏，从此再没离开过巷口，临终前说“井水泛红时，就是水工还魂日”。
“汲老师，井水的成分分析出来了。”助手阿汲抱着检测报告穿过摆满水文图谱的展厅，蓝布褂上沾着泥点，“含藻类孢子和腐殖质，是宋代‘深层承压水’的典型特征。皮肉组织的dNA，与井底淤泥中提取的宋代骸骨完全一致。还有，汲老爷子的工具箱里，找到七根青铜井绳，绳头都刻着‘水’字，其中一根的绳结里，缠着缕麻线，材质与宋代挑水工的粗麻衣完全相同。”
史料馆的老座钟突然“当”地停在辰时，钟摆的影子落在古井的井台上，与苔痕组成的“7”重叠处，显出个暗绿色的点，与《井谱》里标注的“井心”位置完全一致。汲砚之想起汲老爷子临终前含糊的话：“水面会说谎，但水纹不会，每圈涟漪都藏着凿井人的泪。”而巷里的老住户说，汲老爷子年轻时总在深夜汲水，月光透过老槐树照在井台上，能看见井水的倒影里浮出模糊的人影，扛着水桶在巷里奔走，等鸡叫头遍就消散，只在井壁留下层滑腻的黏液，三天不褪，带着河泥和铁锈的混合味。
阿汲在古井的井壁暗龛，发现了个陶制水罐，罐口的纹路是七个水桶的形状，钥匙孔正好能插进那根缠着麻线的青铜井绳。罐子打开的瞬间，股混合着腥气和霉味的气息漫出来，里面装着七块残破的木牌，每块都用炭笔写着半句话，拼起来是“分水救饥民”，笔迹的潦草显示写字人正处于极度焦急的状态，与宋代民间“劝农碑”上的工匠字迹完全一致，其中一块的边缘，还留着个极小的牙印，形状与汲老爷子养的那只土狗“水龙”的齿痕一致。那只狗在汲老爷子死后就守在井台旁，有人说它失足坠井淹死了，汲砚之却总在午夜听见史料馆传来狗爪扒井壁的声，像在提醒她看某处水痕。
二、井绳记血
谷雨的夜里，暴雨冲垮了半面井台。汲砚之将七根青铜井绳按顺序系在七座石制井栏上，古井突然剧烈震颤，最粗壮的七根井壁石缝（嵌着铜钱、瓷片、铁器）突然渗出暗红色的液珠，液珠在井台上汇成幅宋代水巷的地图，标注着“旧党粮仓”“饥民聚集点”“秘密水道”的位置。她按《井谱》记载，将七块木牌拼在地图的“粮仓”处，井台突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股黑水，水中浮现出七个模糊的场景：七位挑水工围着水桶分饮用水，巷口传来官差的呵斥声，随后人影被拖拽到井边，黑水瞬间变成红褐色，顺着缝隙漫出来，在史料馆的地面上拼出七个字：“熙宁七年四月四”。
“这不是普通的古井，是藏着血誓的水证。”汲砚之盯着水中消散的人影，“先祖汲百川将七位水工的血混进井壁的砖石，让渗水记录他们最后的善举。汲老爷子发现的挂钩，是第七位水工的遗物——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些井绳，是他标记藏粮位置的信物。”她翻出汲老爷子的水文笔记，最后一页画着幅旧党官员府邸的平面图，在蓄水池的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，井溢时”，字迹被水渍浸泡，隐约能看见“吕”字的轮廓——正是当年下令处决水工的旧党官员姓氏，《宋史》记载这位吕姓御史因“维护粮仓安全”受嘉奖，后代在南宋时改姓“闾”。
这时，七座石制井栏突然同时发出“嗡嗡”的共鸣，栏上的刻字被井水浸湿后，显出层更深的字迹，竟是七位水工的名字，其中“水工头周明远”五个字，与宋代《河渠志》里记载的“民间治水能人”完全吻合。汲砚之将那青铜井绳挂钩扔进古井，挂钩接触水面的瞬间，井水突然“咕嘟”冒泡，井底浮起七片残破的麻布，布上用朱砂画着粮仓的分布图，与旧党府邸的地基勘探图完全一致。
“闾氏的后人还在。”汲砚之翻查族谱，脸色骤变，“现在的水巷旅游开发公司老板，名叫闾承业，正是那位吕姓御史的三十代孙，他三年前以‘古井保护’为名，一直阻挠对井底进行清淤。汲老爷子笔记里提到，他半年前曾来史料馆，借口测量井深，却在井台旁停留了整整一夜。汲老爷子的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“井怕淤，却也能记淤，七绳齐沉时，以泪融冰，真相自现。”七根井绳对应七位水工，如今六根已显图，只剩第七根，而汲老爷子指甲缝里的泥垢，与这根井绳上的淤泥完全一致——他是在打捞第七块木牌时被杀害的。
子夜时分，古井的水面突然“哗啦”掀起巨浪，浪中浮出七个木桶，桶壁上的炭痕组成“我们没偷水”五个字，与木牌上的笔迹完全相同。汲砚之将手掌按在井沿，井水的寒意突然变成温热，七根青铜井绳同时绷紧，绳头的挂钩在空中组成个“义”字，随后“咚”地坠入井底，井底传来重物碎裂的声响，像是淤塞百年的通道被打通。
三、井溢魂显
第七天清晨，雨过天晴。汲砚之带着麻布和木牌来到旅游公司，闾承业正在举办“宋代水利文化展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿汲拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”汲砚之将木牌拍在展台上，“熙宁七年，吕姓御史不仅杀害无辜水工，还将他们分发给饥民的水污蔑为‘偷盗官粮’，先祖用古井记善，就是要等这天。”
闾承业突然掀翻展台，抓起一个仿古铜壶砸向汲砚之，却被窗外飞来的水珠缠住手腕——那些水珠像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是九百多年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七座石制井栏突然同时喷水，水柱在空中组成七位水工的身影，他们扛着水桶的影子投在墙上，与宋代《耕织图》里的挑水工形象完全重合，惊得在场游客纷纷驻足。
警察赶到时，闾承业已经瘫在地上发抖，麻布和木牌完好无损。汲砚之将七块木牌捐给了水利博物馆，专家鉴定后确认，这是研究宋代民间水利和社会矛盾的重要实物证据，填补了《续资治通鉴长编》中关于熙宁大旱时期底层民众互助的记载空白。而那口古井，被保护性修缮后围上了护栏，人们在井底的淤泥里，发现了七粒稻谷——是水工们最后一次分粮时掉进井里的，碳十四测年与熙宁七年完全一致。
清明的最后一场雨过后，阳光透过老槐树的枝叶，照在古井的水面上，新换的井绳在光下泛着青铜的光泽，与旧井浑然一体。汲砚之把《井谱》和汲老爷子的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点泥屑，像那些藏在井里的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当清明时节，汲砚之总会在清晨汲水，听着水桶撞击井壁的“咚咚”声。她知道，那些藏在井水的善，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了近千年的淤塞，在新时代的阳光下，清晰地流淌——像永不干涸的泉眼，再严酷的饥荒也无法磨灭人性的光辉。而那七根青铜井绳，被陈列在博物馆的展柜里，绳头的“水”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被井水淹没百年，也终将随着井溢水清，成为永不磨灭的历史见证。