关外的风像刀子，专往人骨头缝里钻。
老辈人说，这叫“鬼呲牙”的天气——冷得连鬼都要冻得龇牙咧嘴。可王家屯的人早就习惯了，或者说，麻木了。屯子窝在山坳里，一条坑坑洼洼的土路通往外头，大雪一封山，那就是个孤岛。手机信号在这里是稀罕物，谁家有事，得走二里地到坡上，举着手机找那一点点飘忽的“格”。
陈大山是屯子里少数几个还年轻的壮劳力，三十出头，一张方脸被风吹得皴裂。他不信邪，至少以前不信。他媳妇儿李秀兰总说他是个“愣头青”，可陈大山觉着，这年头，信那些神神鬼鬼的，不如信自己那双手。他在县里打过工，见过点世面，要不是媳妇生小虎时落了病根，他也不会回这死气沉沉的屯子。
小虎七岁，虎头虎脑，随他爹，胆大。屯子里别的孩子天一擦黑就不敢出门，小虎敢，他说要看看雪夜里有没有狼眼睛。陈大山嘴上骂，心里却有点得意，这才是他儿子。
腊月初七，那年最猛的一股寒潮来了。风刮了一整天，呜呜咽咽，像谁家在哭丧。雪片子不是飘的，是横着飞的，砸在人脸上生疼。天还没黑透，屯子里就没了人声，只有各家各户烟囱冒出的白气，颤巍巍地升上去，很快就被风撕碎。
陈大山蹲在灶坑前添柴火，李秀兰在炕上缝小虎的棉袄袖口，线脚密实。屋里灯泡昏黄，十五瓦，为了省电。小虎趴在炕桌上画画，画的是个歪歪扭扭的小人站在大雪里。
“爹，”小虎忽然抬起头，“村口那儿，是不是有个小孩儿？”
陈大山手里的柴火棍顿了顿：“瞎说啥，这天气，狗都不出去。”
“我真听见了，”小虎眼睛亮晶晶的，不是害怕，是好奇，“好像在唱歌。”
李秀兰的手一抖，针扎了指头，渗出血珠，她忙把指头含进嘴里，脸色有点白：“小虎，听差了，那是风刮电线杆子的声儿。”
陈大山没在意，风大雪大，什么怪声没有。
可第二天，小虎从外面跑回来，小脸冻得通红，嘴里咿咿呀呀地哼着调子。调子很怪，平平的，冰冰的，没个起伏，像在念经。
“吱嘎吱嘎，门轴响呀。白雪白雪，当棉被呀。”
陈大山听着别扭：“唱的啥玩意儿？跟谁学的？”
小虎摇摇头：“不知道，就听着好听，记住了。”
李秀兰猛地从外屋进来，手里端着的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地。她冲过来，一把捂住小虎的嘴，声音发颤：“不许唱！这歌不许唱！”
小虎被吓住了，陈大山也愣住了。李秀兰是屯子长大的，比陈大山更知道这里的忌讳。她松开手，嘴唇哆嗦着，却没解释，只是反复说：“不许唱，听见没？再唱……再唱娘打你手心。”
小虎委屈，但看到娘眼里真真切切的恐惧，点了点头。
陈大山心里犯了嘀咕。晚上躺下，他问媳妇：“那歌咋了？”
李秀兰背对着他，很久才说：“老人说……是‘冻冻’的歌。”
“冻冻？”
“嗯，就以前，冻死在村口那个孩子……他的魂儿，一到‘鬼呲牙’的天，就在村口唱这歌。”李秀兰的声音压得极低，像是怕被什么东西听见，“勾人魂儿的。”
陈大山嗤了一声：“你也信这个？就是个冻死的要饭孩子，都多少年的事了。”
“你小点声！”李秀兰转过身，在黑暗里瞪他，“屯子里没人提这个，你忘了前年老刘家二小子，也是听了这歌，后来……”
“后来咋了？不是发高烧，烧糊涂了，送县里治好了吗？”
“那是……那是……”李秀兰说不下去，紧紧攥着被子，“反正，管好小虎，别让他瞎跑，也别唱那歌。”
陈大山没再问，心里却不以为然。一个传说，吓唬小孩的。
但他很快发觉不对劲了。
小虎变得沉默，常常一个人发呆，眼睛看着窗外白茫茫的雪地，没有焦点。吃饭不香了，叫他几声才应。更怪的是，夜里陈大山起来撒尿，看见小虎直挺挺坐在炕头，眼睛睁着，黑黝黝的，望着门的方向。
“小虎？”陈大山叫他。
小虎慢慢转过头，看了他爹一眼，那眼神空落落的，不像个孩子。然后一声不吭，躺下又睡了。
陈大山心里有点发毛。他悄悄跟李秀兰说了，李秀兰脸更白了，半夜爬起来，在门后和窗台上都放了把剪刀，剪刀口冲着外头。陈大山看她这样，想笑，又笑不出来。
第三天夜里，陈大山睡得不踏实，迷迷糊糊听见窸窸窣窣的声音。他睁开眼，借着雪地映进来的微光，看见炕那头，小虎正轻手轻脚地往下爬。
“小虎？”陈大山低声喊。
小虎没反应，像没听见。他穿上棉袄棉裤，动作有点僵硬，然后走到门边，熟练地拨开门闩——那门闩高，平时他得踮脚才够得着。门开了一条缝，冰冷的寒气“呼”地灌进来，小虎侧身挤了出去。
陈大山一个激灵，彻底醒了。他踹了一脚身边的李秀兰，两人胡乱套上衣服，跟了出去。
外头是真冷啊。风停了，雪也住了，可那种冷是沉甸甸的，压在人身上，往毛孔里钻。月亮被薄云遮着，地上雪光惨白，一片死寂。屯子里的狗一声不叫，安静得可怕。
小虎小小的身影，在雪地里深一脚浅一脚，走得很稳，直奔村口。陈大山和李秀兰远远跟着，心提到嗓子眼。村口那棵老榆树，枯枝像鬼爪子一样伸向天空，树下有一小片空地，积雪被风吹得露出下面的黑土。
小虎走到树下，站住了。
陈大山和李秀兰躲在一处柴火垛后面，屏住呼吸看。
小虎面对着老榆树，开始哼歌。就是那首“吱嘎吱嘎”，调子冰冷平板，在静夜里格外清晰，每一个字都像小冰碴子，砸进人耳朵里。
然后，小虎抬起手，开始比划。左手画个圈，右手点一下，跺跺脚，转个身。动作稚拙，却有种说不出的诡异韵律，和他哼的歌严丝合缝。
他在跟谁比划？
陈大山瞪大眼睛，顺着小虎面对的方向看去。老榆树根部，积雪堆隆起一个不自然的形状。之前他以为是一堆雪，或是谁扔的破麻袋。可此刻，在惨淡的雪光下，他看清楚了。
那是一个孩子的轮廓。
蜷缩着，背靠着树干，像是坐着睡着了。身上覆盖着一层薄雪，但脸部露出来一些。皮肤是青白色的，像冻透了的猪油，半透明，隐隐能看见皮下面暗色的、枝杈般的血脉。眼睛闭着，眼窝深陷。
那不是雪堆。那是一具冻僵的孩童尸体。
陈大山腿肚子转筋，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。李秀兰死死捂住自己的嘴，把呜咽声憋回去，身体抖得像风中的叶子。
小虎还在哼，还在比划。他的动作，和那具尸体蜷缩的姿势……竟然慢慢重合起来。不，不是重合。是那具尸体，在极其缓慢地、极其细微地，调整着自己的姿态！
尸体的胳膊，似乎抬起了一点点。蜷缩的腿，伸直了一点点。每一个细微的变化，都精准地对应着小虎手势的一个节点。就像……就像小虎是牵线木偶的操纵者，而那具冻僵的尸体，是正在被唤醒的偶。
更恐怖的事情发生了。
尸体的脸，原本模糊不清，覆着冰霜，看不清五官。此刻，那些冰霜似乎在悄无声息地融化、改变形状。颧骨高了一点，下巴圆了一点……慢慢地，那脸型轮廓，竟越来越像小虎！
陈大山魂飞魄散。他再也不敢躲着，猛地从柴火垛后冲出去，一把抱起还在哼歌比划的小虎，转身就跑。小虎在他怀里挣扎，力气大得不像个孩子，眼睛还是直勾勾地看着那棵树下的尸体，嘴里不停。
李秀兰跟在后头，腿软得几乎摔倒。
跑回家，插上门，陈大山把挣扎的小虎按在炕上。小虎突然不动了，眼睛一闭，像是耗尽了力气，沉沉睡去。陈大山和李秀兰守着儿子，一夜没敢合眼。小虎呼吸平稳，脸上恢复了些血色，仿佛刚才那瘆人的一幕只是噩梦。
可陈大山知道不是。他手背上，被小虎挣扎时抓出的红痕，火辣辣地疼。
天刚蒙蒙亮，陈大山揣了瓶烧刀子，直奔屯子最东头的老耿头家。老耿头九十多了，是屯子里最年长的人，据说年轻时走过大车，见过世面，也知道最多老辈子的事。平时沉默寡言，眼神浑浊，但陈大山觉得，那浑浊底下，藏着东西。
老耿头坐在自家热炕头，叼着烟袋锅，看着闯进来的陈大山，没说话。
陈大山把酒放在炕桌上，开门见山：“耿爷，村口那东西，到底是啥？我儿子……我儿子被缠上了！”
老耿头眼皮都没抬，吧嗒吧嗒抽烟。
“耿爷！”陈大山噗通一声跪下了，不是做样子，是真急了，“求您指条活路！小虎才七岁！那东西……那东西的脸，都快变得跟我儿子一样了！”
烟袋锅里的火光猛地一亮。老耿头的手，微不可察地抖了一下。他慢慢抬起头，那双浑浊的老眼盯着陈大山，看了很久，看得陈大山心里发凉。
“你……看见了？”老耿头的声音沙哑干涩，像破风箱。
“看见了！”陈大山把昨晚的事一五一十说了，说到那尸体调整姿势、脸型变化时，老耿头闭上了眼，深深叹了口气，那口气里带着积年的疲惫和某种更深的东西——恐惧。
“报应啊……”老耿头喃喃道，睁开眼，眼里竟有了点水光，“到底是躲不过……”
“耿爷，到底咋回事？不是说就是个冻死的流浪儿吗？”
“流浪儿？”老耿头惨笑一声，露出没剩几颗的牙，“那是后来编的。糊弄不知情的外人，也糊弄自己良心的。”
他接过陈大山倒的一杯烧刀子，一饮而尽，辣得咳嗽起来，缓了半天，才用那破风箱般的声音，讲起了一件被大雪掩埋了五十多年的旧事。
那年的冬天，比今年还冷。雪下得更大，封山更早。屯子里来了一个外乡女人，带着个四五岁的男孩。女人病得厉害，倒在屯子口，求口热水，求个能避风的地方。孩子叫“冻冻”，不是小名，是他娘看他生下来瘦弱，怕养不活，取个贱名好养活。女人说，孩子爹没了，老家遭了灾，活不下去了，出来投亲，亲没找到，路却到了头。
“那时候，屯子比现在还穷，还闭塞。”老耿头眼神飘向窗外，像在看很远的地方，“谁家也没有余粮。而且……那年月，对外来的人，警惕啊。有人说那女人来路不明，有人说她身上带着瘟病。谁也不愿意让她们进门。”
女人在屯子口的老榆树下挨了一夜，第二天早上，人就不行了。只剩一口气，求着看着她的几个屯里人，收养她的孩子。“冻冻乖，吃得少，能干活，求求你们，给他口吃的，别让他冻死……”女人咽了气，眼睛没闭上。
“那孩子呢？”陈大山听得心头发紧。
老耿头沉默了很久，烟袋锅熄了也没察觉。
“孩子……被老王家，就是现在王老蔫他爹，领回去了。说是领回去，其实是看那孩子身上还有件半新的棉袄，女人包袱里可能有点东西。”老耿头的声音越来越低，“孩子小，吓坏了，不说话，只是哭，想他娘。王家嫌烦，给关在仓房里，一天给一碗稀粥。”
“后来呢？”
“后来……”老耿头喉头滚动，“那年冬天太长了，粮越来越少。王家婆娘开始骂，说多一张嘴，全家都得饿死。屯子里也有人说闲话，说那孩子晦气，克死了娘，别给屯子招灾。”
腊月二十三，小年，又是一场暴风雪。王家婆娘早上发现，仓房的门开了，孩子不见了。他们找了吗？或许找了，或许没认真找。那天风大雪急，一个四五岁的孩子，能跑哪去？
“第二天，雪停了，”老耿头的声音干巴巴的，没有一丝情绪，却让陈大山起了一身鸡皮疙瘩，“有人在村口老榆树下，看见了那孩子。蜷在那儿，穿着那件单薄的棉袄，冻得硬邦邦的。脸上还挂着泪，冻成了冰溜子。”
“就……就这么冻死了？”
“冻死了。”老耿头点点头，“可事情没完。屯子里的人，草草用席子卷了，想埋到后山去。但那土地冻得像铁，刨不动。有人就说，先放在屯子外头的雪窝子里，等开春化了冻再埋。”
“这一放，就出了邪乎事。”老耿头的眼神变得空洞，“当天晚上，就有人听见村口有小孩哭，细细的，接着就变成哼歌，就是你现在听见的那首。调子就是他娘快死的时候，哄他哼的。开始没人听清词，后来才慢慢听明白。”
“那……那脸变样，又是咋回事？”陈大山问出最恐惧的问题。
老耿头看着他，慢慢说：“那孩子，不是自己跑出去的。是有人，在腊月二十三晚上，把他从仓房里……拖出去，扔在村口的。”
陈大山后背的汗毛全竖了起来。
“谁？”
老耿头没回答，只是继续说：“他怨啊。冻死的时候，心里最想的，是替换掉那个害他的人，或者，任何一个能在这屯子里好好活着、有爹有娘有热炕头的孩子。他想变得和他们一样，代替他们，活下来，暖和过来。”
“所以它引诱孩子，模仿他们，最后……替换他们？”陈大山声音发颤。
“嗯。”老耿头点头，“老刘家二小子那年，也是被引了去，幸亏发现得早，送县里找了懂行的人看了，才捡回条命，但魂也伤了一半，如今痴痴傻傻。这事，屯子里的老人心里都明镜似的，但谁也不说破。那件事……牵扯的人，有些还在，有些人的后人还在。说破了，这屯子就散了，心里的鬼，就更压不住了。”
“那现在咋办？我儿子……”
“只有一个法子。”老耿头盯着陈大山，“下一个‘鬼呲牙’的晚上，你得去村口，直面他。带上你儿子平时最贴身的东西，最好是沾了他热气儿、沾了他魂儿的东西。你得跟他说话，不是求饶，是……”
“是啥？”
“是认错。”老耿头一字一顿，“替这屯子认错。告诉他，当年的事，屯子对不起他娘俩。然后，你得让他‘满意’，他才会放开你儿子。”
“怎么才能让他满意？”陈大山急问。
老耿头摇摇头：“我不知道。每个被缠上的孩子，家里大人面对的情况可能都不一样。但记住，你不能怕，你一怕，你儿子的魂就被他压过去了。还有，别想毁那‘冻死骨’，毁不掉，惹急了，它当场就能把你儿子换走。”
陈大山失魂落魄地回到家。李秀兰听了他转述的话，哭成了泪人。小虎白天还算正常，只是更加嗜睡，但一到傍晚，眼神就开始发直，嘴里无意识地嘀咕那首歌的调子。陈大山翻出小虎小时候的虎头帽，那是李秀兰一针一线做的，小虎戴到三岁，帽檐上还有他小时候留下的淡淡奶渍和汗味。他紧紧攥着帽子，像攥着一根救命稻草。
等待的日子格外难熬。屯子里的人似乎察觉到了什么，看陈大山一家的眼神都带着躲闪和怜悯，但没人上来问，更没人帮忙。那种冷漠的孤立，比寒风更刺骨。
腊月十七，气象预报说又一股强冷空气南下。下午开始，风就尖厉起来，卷着地上的雪沫子，打得窗户纸哗啦响。天阴得沉，墨黑墨黑的云低低压着屯子。真正的“鬼呲牙”，要来了。
天黑透后，风啸变成了嚎叫。屯子里断电了，一片漆黑，只有零星几盏油灯或蜡烛的光，在窗后颤抖。小虎在炕上睡着了，但眉头紧锁，身体偶尔抽搐。
陈大山知道，时候到了。
他穿上最厚的棉大衣，戴上狗皮帽子，把那双小虎戴旧了的、手指处磨得发亮的手套塞进怀里，右手紧紧握着那顶虎头帽。李秀兰想跟他去，被他吼了回去：“你看好儿子！不管听到什么动静，别出来！”
他拉开门，狂风裹挟着雪粒劈头盖脸打来，几乎让他窒息。他弓着腰，顶着风，一步步朝村口挪去。
今夜的老榆树下，与那晚又不同。风似乎在这里形成了一个诡异的漩涡，雪不是往下落，而是绕着树和树下那小小的身影打转。那具孩童的尸体，此刻看得更清晰了。它不再是完全蜷缩，而是半坐着，背靠树干，脸微微仰着，对着陈大山来的方向。
青白透明的皮肤下，黑色的血脉更明显了，像地图上蜿蜒的河流。眼睛睁开了，没有眼白，全是浓墨般的黑，深不见底。而那张脸……已经和小虎有七分相似！尤其是嘴巴的轮廓和鼻梁的弧度，简直是一个模子刻出来的。只有那双全黑的眼睛，冰冷死寂，不属于活人。
陈大山心脏狂跳，腿像灌了铅。他强迫自己走过去，在离那“冻死骨”五六步远的地方停下。狂风怒吼，但他奇异地能听清自己粗重的呼吸，还有……那尸体身上传来的、极细微的“咔咔”声，像是冰层在缓慢挤压、生长。
他举起手里的小虎的虎头帽，大声喊，声音被风吹得破碎：“冻冻！你看看！这是我儿子小虎的帽子！他戴着它长大！他有爹，有娘，有家！他不是你的！”
那双全黑的眼睛，缓缓转动，聚焦在陈大山手里的帽子上。
没有反应。只有风在嚎。
陈大山想起老耿头的话。他深吸一口凛冽如刀的寒气，扑通一声，跪在了雪地里。雪瞬间没过了他的膝盖，刺骨的冷。
“冻冻！”他喊道，声音带了哽咽，“我替王家屯，替五十年前那些见死不救、心肠冷硬的人，给你认错！给你娘认错！我们错了！不该把你关起来，更不该……更不该有人把你扔在这冰天雪地里！我们对不起你娘！对不起你！”
他磕下头去，额头抵在冰冷的雪上。
风，似乎小了一瞬。
那“冻死骨”的全黑眼睛里，有什么东西流动了一下，像是浓墨中泛起一丝微澜。它极其缓慢地，抬起了一只青白僵硬的手，指向陈大山，又指向屯子的方向。
一个冰冷、稚嫩，却又带着无尽苍凉和怨恨的声音，直接响在陈大山的脑子里，不是通过耳朵：
“冷……好冷……为什么……你们有家……我没有……为什么……扔掉我……像扔条狗……”
每一声“为什么”，都像冰锥扎进陈大山心里。他能感受到那股跨越了五十年的绝望和冰冷。
“把我的……还给我……”那声音继续道，“把‘暖和’……还给我……要么……把他……给我……”
陈大山明白“他”指的是小虎。他猛地抬起头，脸上糊满了雪和泪：“不行！冻冻，你听我说！害你的人，可能已经死了，可能还活着，但他们的罪，不该由我儿子来还！你娘当初求你活下去，不是这样活！”
他从怀里掏出小虎那副旧手套，举起来：“你看！这是我儿子的小手焐热的！他玩雪，堆雪人，打雪仗，手是热的，心也是热的！你想要暖和，对不对？我可以给你！用我的！”
陈大山说着，做出了一个让那“冻死骨”似乎都怔住的举动。他脱下自己的狗皮手套，扔在一边，然后伸出自己那双粗糙、冻得通红的手，颤抖着，缓缓探向那具青白的、冻僵的小小身躯。
“我的热气，我的活气，我给你！你放过我儿子！他还小，他什么都不知道！”陈大山的吼声里带着破釜沉舟的决绝，“你要替，就替了我！”
他的手，在即将触碰到“冻死骨”那冰冷躯体的前一刻停住了。不是他不敢，而是他感觉到，怀里的那副小虎的旧手套，忽然变得滚烫，烫得他胸口发疼。
与此同时，那“冻死骨”全黑的眼睛，死死盯住了那副旧手套。它脸上那越来越像小虎的轮廓，忽然扭曲了一下，仿佛有两种力量在争夺。冰冷怨恨的，和某种微弱却温暖的……属于孩童的、对玩伴的模糊记忆？小虎是否在无意识中，曾对着这“玩伴”流露出一点点孩子的善意和分享？
“冻冻”伸出的那只手，慢慢改变了方向，不再指向陈大山或屯子，而是……轻轻勾了勾手指。
陈大山怀里的旧手套，竟然自己飘了出来，晃晃悠悠，飞向“冻冻”，轻轻落在了它那只伸出的、青白僵硬的小手上。
手套接触的瞬间，一股微弱的、几乎难以察觉的暖意，似乎从手套上残留的、小虎的气息中弥漫出来，顺着“冻冻”的手，向上蔓延了一点点。
“冻冻”全黑的眼睛里，那浓墨般的黑暗，似乎淡了极其细微的一丝。它低下头，看着套在自己冰雕般手上的、那双小小的、温暖的旧手套。这个动作，让它看起来，终于像一个孩子了——一个拿到了陌生礼物的、有些茫然的孩子。
狂风，在那一刻，骤然停歇。
雪也不再打旋，缓缓飘落。
那冰冷的声音再次在陈大山脑中响起，却微弱了许多，夹杂着一丝难以言喻的复杂情绪：
“手套……暖和一点点……娘做的……也暖和……”
它慢慢缩回手，把那双对它来说过于小的手套，捧在胸前，像抱着什么珍宝。然后，它靠着老榆树，缓缓地，重新蜷缩起身体，恢复了最初那个冻僵的姿势。
脸上的轮廓，开始慢慢变化，从小虎的模样，逐渐褪去，重新变得模糊不清，覆上冰霜。只有那双全黑的眼睛，在合上之前，最后看了陈大山一眼。
那一眼里，怨恨似乎还在，但更多是一种深深的、冻结了五十年的疲惫，和一丝得到了一点点“暖和”慰藉的茫然。
然后，眼睛闭上了。
风雪再次呼啸起来，比刚才更猛。陈大山连滚爬爬地后退，再看去时，老榆树下，只剩下一个隆起的雪堆，和之前一样寻常。那具“冻死骨”，消失了。连同那副小虎的旧手套，一起不见了。
陈大山不知道自己是怎么回的家。他冲进屋里，李秀兰正死死抱着小虎，满脸是泪。小虎在她怀里，沉睡着，呼吸均匀绵长，眉头舒展开来，脸颊恢复了健康的红润。
陈大山瘫倒在地，浑身脱力，手上传来剧痛。他低头看去，自己那双伸向“冻冻”的手，虽然没有真正碰到，但手指尖和手背，却出现了好几处严重的冻伤，青紫肿胀，有些地方皮肉已经坏死变黑。
但他顾不上疼，他看着儿子安睡的脸，大口喘着气，又哭又笑。
后来，陈大山的冻伤很久才好，左手尾指最终没能保住，坏死萎缩了。小虎完全恢复了正常，活泼好动，对那几天的记忆一片模糊，只记得做了个很长很冷的梦。他有时会纳闷地问：“娘，我那副蓝色的旧手套哪去了？我还想戴着堆雪人呢。”
李秀兰总是摸摸他的头，轻声说：“可能被风刮跑了吧，娘再给你做副新的。”
屯子里的人，对那夜的风雪和后来陈大山的手伤，默契地保持着沉默。只是有人注意到，最年长的老耿头，在第二年开春雪化时，独自一人去了后山，找了处向阳的坡地，挖了个坑，埋了个小坛子，坛子里装着什么，没人知道。
村口的老榆树还在，年年冬天顶着风雪。只是，再也没有人在“鬼呲牙”的夜里，听到那冰冷平板的童谣。或许那首“吱嘎吱嘎”的歌，随着一点点偷来的“暖和”，终于在某处彻底沉寂了。
但陈大山知道，有些东西，就像他失去的那截手指，永远留下了痕迹。屯子的雪依旧年年下，风依旧年年吼，冷还是那样刺骨。只是每当最冷的夜晚，他站在窗前，看着外面白茫茫的死寂世界时，总会下意识地，把完好无损的右手，轻轻按在胸口。
那里，似乎总残留着一丝，来自那个风雪之夜的、冰寒彻骨的余悸。