暮色压城，马蹄踏碎东线官道残雪。林昭勒缰入城门时，天光已尽，省城街巷如棋盘横列，灯火明灭似星子坠尘。他未向南行婺源旧道，亦不投名于显宦荐馆，只牵马转入西坊僻巷，叩响一处青瓦客栈门环。
门开处，一粗布短褐老仆探身，见其风尘满面而气度沉静，略一打量，侧身让入。堂中十余士子围炉夜话，见生人至，声渐低。林昭默然交钱赁房，取最偏一隅安顿。箱笼开合间，唯《大晟律》与旧舆图藏于夹层，余物皆简。
夜半饥肠辘辘，忽闻邻室窸窣。一青衫士子对灯枯坐，碗中盐水浮米粒数颗，以箸拨之，竟无菜色。林昭不语，取半囊干粮推入门缝，低声言：“寒窗共苦，何分彼此。”翌日晨起，见干粮已食尽，碗底留纸片，墨书“张砚，婺州人”。
日未高，院中已有士子诵读。林昭倚廊静听，声杂而义散，多务雕词，少涉实务。他遂取《策论辑要》默诵，声不高亢，然字字如钉入木，条理分明。未几，张砚与另一书生驻足檐下。那人生得清瘦，眉间有郁色，名唤李崇文，湖州籍。
“君所诵‘均输法推行之难’，敢请详解？”张砚拱手。
林昭不推辞，就临安田赋虚报事析之，引《管子》为据，再合《大晟赋役律》断其弊源，复以漕运损耗推算利害。言毕，李崇文蹙眉道：“法理虽明，然地方官与豪户勾连，律条不过具文耳。”
“故需寒门互砺，共研实务。”林昭目光扫过二人，“若人人通经义、晓律令、知民情，则权门难蔽视听。”
张砚动容，李崇文沉吟良久，终点头。三人遂议定，每夜共研策论，互校文章，取“清本溯源，正道自兴”之意，号曰“清源会”。
初盟未稳，风波即至。第三日黄昏，账房忽至院中，收走三人共用油灯，言：“聚谈喧扰，灯油自费。”林昭起身，自怀中取出十枚铜钱，置于案上：“《驿馆条》有令：士子备考，聚论经义，不得禁阻。此钱非偿费，惟守法耳。”
账房面皮抽动，未敢多言，退去。然当夜三更，林昭佯作遗落笔记于阶前，藏身廊柱暗处。片刻，一黑衣人潜出，拾册翻阅，动作熟稔如惯行夜事。林昭尾随其后，绕至后巷，借残月窥其腰间——玉佩半露，蟠螭缠枝，纹样虽改，然底刻“赵”字隐痕，分明临安赵氏族徽变体。
归房闭户，烛火微晃。林昭将所见道出，张砚面色骤变：“赵家竟追至此？我等不过草野书生，何至于此！”
“正因是草野书生，才被忌惮。”林昭取火折点燃一页旧稿，火光映照四壁，“他们所惧，非我三人，乃寒门始聚，声将成势。”
李崇文握拳：“既已窥其踪，何不上告提学官？”
“提学官门生故吏，多出豪族。”林昭摇头，“一纸诉状，反授人以柄。”
屋内寂然。火苗舔舐纸角，渐成灰蝶飞舞。
“立约。”林昭忽道，“三事为誓：一不涉私怨，专论经义；二不避实务，直面弊政；三遇危互援，不弃不离。可否？”
张砚与李崇文对视一眼，齐声道：“愿从。”
林昭取匕首划掌，血滴入茶盏。二人亦效之，三盏相碰，茶色浑浊如墨。清源会自此立。
夜尽天明，三人照例赴市购书。归途经一茶肆，见数名衣饰华贵士子围坐，言语讥诮：“闻有寒门小儿结社，夜聚私议，莫非欲效党争乎？”其中一人冷笑，“赵公子有令，清源客栈者，不得入我文会。”
林昭驻足，不动声色。李崇文怒目欲前，被张砚拉住。三人默然返舍，关窗闭户。
午后，林昭独坐案前，取腰间玉佩，启夹层。纸条轻展，“风自南来”四字犹在。他凝视片刻，将纸条投入灯焰。火舌卷噬墨迹，灰烬飘出窗外，随风而逝。
入夜，三人再聚。油灯已还，然灯油仅半盏。林昭知是克扣，不言，只取《大晟律》摊于案首，以镇人心。
正研读间，忽闻窗外瓦片微响。李崇文警觉，欲起身查看，林昭抬手止之。少顷，一道人影掠过檐角，脚步轻巧，然落点偏斜，似不熟此院格局。
“非高手。”林昭低语，“是监视，非行刺。”
张砚咬唇：“若如此，我等一举一动，皆在其耳目之下？”
“正因如此，更不可散。”林昭目光沉定，“孤灯易灭，群火难息。他们步步紧逼，便是怕我们连成一线。”
李崇文忽问：“若乡试考官亦受其控，我等纵有才学，岂非徒劳？”
林昭未答，只取笔在纸上书八字：“势未成时，先立其名。”
墨迹未干，窗外人影又现。这次立于院中，不再掩饰。林昭推门而出，直面那人。月光下，对方年约三十，衣着寻常，然腰间玉佩与前夜所见如出一辙。
“阁下夜巡客栈，是为护院，还是奉命盯人？”林昭问。
那人不语，只将手中灯笼高举。火光映出灯笼一侧朱字——“赵记”。
林昭冷笑：“赵家产业，何时管到士子备考了？”
“公子好记性。”那人终于开口，声音沙哑，“临安一别，您名声大了。”
“名声是文章挣的，不是谣言泼的。”林昭袖中手握紧《大晟律》抄本，“回去告诉赵文炳，省城不是临安，科场不是私产。”
那人收灯，转身欲走。林昭忽道：“替我带句话——清源会不惧风，只怕火种不继。”
对方脚步微顿，未应，消失于巷口。
返房后，林昭取出藏于夹墙的舆图，再看“婺源岭”三字。红圈未褪，小注犹在。他以朱笔另标一处，名“东阳”，旁书：“此线可通衢，亦可藏锋。”
三更鼓响，院中再无动静。林昭吹熄灯火，卧于榻上，耳听风过屋脊。远处更梆声断续，近处瓦檐滴水。
忽有轻叩三声，自窗下传来。
林昭未动，只将枕下匕首缓缓抽出寸许。
叩声再起，三下，缓而稳，如夜雨落阶。