窗下三声轻叩，缓而稳，如夜雨落阶。林昭未动，只将枕下匕首缓缓抽出寸许。片刻，窗纸微动，一道炭笔写就的纸条自缝隙滑入，字迹歪斜却清晰：“文会，子时，东巷口。”他凝视良久，指尖抚过纸角折痕，辨出执笔者手有微颤，非习武之人，亦非赵家惯用的暗探笔法。此人步履滞涩，传信后即远遁，显是仆役身份，冒死相告，非圈套。
天未亮，三人已聚于房中。张砚捧着半冷的粥碗，目光紧锁林昭手中纸条。李崇文低声道：“赵家既禁我入会，必视此会为重地。”林昭点头：“士林风向，由此而定。他们惧者，非我三人，乃寒门聚议之势。”遂取《赋役律》《漕运志》《农政辑要》摊于案上，三人分题梳理，务求条理分明，以备当众立论。
日影西斜，巷口已有车马络绎。东巷口高悬“省城文会”灯匾，朱漆门楼内丝竹隐隐，士子衣冠楚楚，多佩金玉，言笑自若。林昭三人布衣简履，立于阶下，守门人斜目道：“此会非客栈杂人可入。”林昭不语，自袖中取出请帖残片——乃昨夜蒙面少年所遗，墨迹未干，印有“东阳书院”钤记。守门人一怔，未及阻拦，三人已穿庭而入。
正厅广厦，灯火通明。数十士子环坐，案上清茶素果，一名裴党门生执麈尾立于中央，正高谈诗赋之雅。忽见林昭三人步入，座中数人冷笑。一华服士子举杯道：“闻有寒门小儿结社，夜聚私议，竟敢登堂？”语未毕，厅角已有哄笑。
林昭立于廊柱之侧，朗声道：“《大晟学令》载：士子集会，论治国之道，不得拒人于题外。今既以‘治国’为题，何独删策论？”声不高亢，却字字清晰，压下满堂喧语。数名中立士子转首颔首，主持者眉头微皱，未加驱逐。
那华服士子冷笑更甚：“策论何物？不过账房算笔，胥吏执役之技，岂堪与诗赋并列？诗以言志，文以载道，尔等寒门子弟，不修辞章，反务琐事，妄称治国，岂非笑谈？”
林昭缓步登阶，立于厅中：“敢问诸君，志为何物？若志不行于政，不过空言耳。唐太宗作《帝范》，首篇即言‘务本’‘去奢’，皆策也。玄宗初年勤政，纳姚崇十事之策，天下大治；后耽诗乐，宠李杜，废实务，终致安史之乱，社稷倾覆。诗可抒怀，策能安邦——诸君今日欲为诗人，还是良臣？”
满座一静。那士子面皮抽动，强辩道：“纵有治国之志，亦当以文采动天子。策论干枯，何足传世？”
“传世？”林昭冷笑，“浙东一州，赋税虚报三成，百姓鬻子偿役，官仓却盈。若有一策厘清，可活十万户。诸君所作诗篇，传世几何？不过娱数人耳目，宴席间一叹而已。一策之效，胜百首华章。”
厅中再无人笑。数名寒门士子目光灼灼，已有低声喝彩。
裴党门生拂袖而起：“竖子安敢妄议庙堂！尔等出身草野，未历仕途，焉知政务之艰？不过拾人牙慧，逞口舌之利！”
林昭不怒，反笑：“昔董仲舒出身贫寒，一策《天人三问》，遂定汉家四百年制度。欧阳修父早亡，母浣衣供读，终以文章政事，冠绝当世。士之贵，在行道，不在门第。若门第可定贤愚，则寒门永无出头之日，天下治乱，岂系于姓氏？”
张砚起身接言：“我浙西连岁水患，官府不修堤防，反征民夫运花石纲。若策论无用，何不废之？若策论有用，何不纳之？”
李崇文亦道：“我湖州岁输粮三十万石，实产不过二十万。余者皆入豪户私仓，官吏分润。此非策论可解，更待何法？”
二人言语质朴，却字字见血。厅中寒门士子纷纷响应，声浪渐起。主持者面色铁青，欲命人驱逐，然见群情汹涌，终未出声。
林昭立于中央，声转沉稳：“诗可传世，然治国者，当以策为犁，以笔为耒，耕天下之荒田。今日我等所争，非一席之地，乃寒门之言路，实务之存亡。若诗赋可安邦，何须设科取士？若策论不足重，朝廷何故列之为题？”
话音未落，厅外忽有脚步纷沓。数名华服士子联袂而入，为首者佩玉带金，正是赵文炳亲信，临安赵氏旁支。其人立于门侧，冷声道：“林昭，你既自诩策论通达，敢与我当场对论三题？若败，即刻离会，永不得入文会之门。”
林昭未动，只问：“何题？”
“一问赋役，二问漕运，三问农政。皆取本朝实政，不得虚言。”
“可。”林昭应得干脆，“请出题。”
那人略一颔首，身旁随从捧出三枚竹简。第一简展开：“浙东岁赋虚报，民困于役，官称‘定额难改’，当如何处之？”
林昭不假思索：“查田亩实数，立鱼鳞册，按亩征赋，废‘包户代纳’之弊。包户者，豪强也，代纳则加征三成，中饱私囊。今若官府亲征，减赋一成，民力可苏，国用不损。”
座中已有士子疾书记录。
第二简：“漕运损耗过半，舟子饿毙河岸，官称‘路险费巨’，当如何解？”
“设转运仓于要道，分段而运，免长途重载。募民夫轮替，给粮不征役。损耗减，则运速增，粮价平，民不饥。”
第三简：“岭南旱蝗，官府开仓赈济，然仓廪空虚，当如何？”
“先查仓吏，惩贪渎；次募商贾运粮，许以盐引为偿；再令富户出粟，记功授牒。三策并行，半月可活一州。”
言毕，满厅寂然。赵氏亲信面色数变，终冷笑：“巧言令色，纸上谈兵耳。”
林昭直视其目：“若诸君不信，可遣人赴浙东查田，赴运河察运，赴岭南验仓。若我所言有虚，甘受责罚。若实，则今日文会，当重策论，开寒门之言路。”
厅中寒门士子齐声喝彩，声震屋瓦。数人围上，求抄其策论要点。主持者默然退席，未作裁断，然灯火之下，已有士子自发传抄林昭所言，纸页翻飞如雪。
子时将尽，文会散场。林昭三人缓步归途，巷中灯火渐稀。张砚低语：“今日之辩，或已触裴党逆鳞。”
李崇文道：“然士林已有响应，非独我三人。”
林昭未答，只将袖中一页残纸悄然撕碎，投入路旁井口。纸片未沉，浮于水面，墨迹在幽暗井中缓缓晕开。
巷尾忽有衣袂轻响。一人立于转角，黑袍覆面，手中握一卷黄绢。见林昭望来，不退反进，将绢卷掷于阶前，转身即走。
林昭俯身拾起，未及展开，井中浮纸忽被一阵风卷起，贴上井壁。火光映照，可见纸上赫然有“婺源岭”三字，墨色未干，似新近所书。