油尽的灯芯忽地闪了一下，林昭搁下笔，指尖还按着那份云州军屯回文。窗外更鼓已过二更，值房内只剩他一人。文书郎刚捧走一叠边镇报册，临走前低声说朔州粮饷明日便可起运。
他正欲起身活动肩颈，门却被轻轻叩响。内侍站在门口，手里捧着黄绫卷轴，脸色有些发紧。
“陛下口谕，宣大学士即刻入宫，紫宸殿候见。”
林昭看了他一眼。内侍低着头，没再多话，但握着诏书的手指微微发白。
他没动怒，也没多问。只转身将案上未批完的几份公文推到一侧，取过官帽戴上。临行前，他把手中那页回文递给守夜的文书郎。
“七策推行不可停。”他说，“明日朔州粮饷调拨照常发放，兵部若有人拦，你直接报我名。”
文书郎点头接过，手有些抖。
林昭走出值房，夜风扑面。天上有薄云，不见月光。宫道两侧的灯笼排成一线，远处紫宸殿檐角已隐约可见。
他走得不快，也不慢。
到了殿前台阶，脚步却顿住了。
七八名宗室王公站在廊下，穿着朱紫礼服，像是刚从某场夜宴散席后赶来。他们并未跪迎，也无人退让。其中一人正低声说话，声音不大，却清晰传来。
“一介布衣，竟敢削我田租、限我庄奴，还插手军务？他当这朝堂是自家书房么？”
林昭听到了，却未停下。他整了整袖口，缓步从人群缝隙中穿行而过。有人故意侧身挡住去路，他便略一颔首，绕开便是。
一名老郡王立在阶前，花白胡须微颤。见林昭走近，冷笑一声：“沈砚？哦，是林大学士。”
林昭站定，躬身一礼：“臣林昭，奉诏入对。”
老郡王眯眼盯着他：“你也知是‘奉诏’？可知今夜为何召你？”
林昭不答，也不辩，只静静站着。风掠过廊柱，吹动他的衣角。
片刻后，殿内传来太监的传唤声：“宣——内阁大学士林昭觐见！”
他抬脚迈上最后一级台阶，走入大殿。
紫宸殿内灯火通明。天子坐在御座之上，眉心微锁，面前堆着数封黄绫奏本，封皮上皆有亲王印鉴。他没有立刻开口，只是看着林昭走到殿中，行礼，站定。
“卿近日所行诸政，”天子终于出声，语气平缓，却带着一丝迟疑，“可觉朝野异议？”
林昭低头：“新政利国利民，然触动积弊，必招怨谤。若有非议，愿闻其详。”
天子目光一闪，似有意外。他伸手想拿最上面那本奏疏，手指触到封皮又收回。
“宗亲所言，亦有忧国之心。”他缓缓道，“他们说，你专权跋扈，架空六部，连边军整训都要插手。更有甚者，称你以寒门出身，居宰辅之位，已是破例，如今倒行逆施，恐乱祖制。”
林昭听完，仍不动。
“陛下，”他开口，“臣所行诸政，皆依律令而动。屯田之策出自先帝《垦荒令》，官学之设合乎《礼部典仪》，边军整训更是兵部旧章重提，并无越格之处。若因执行之人出身寒微，便斥为‘倒行逆施’，那可是说祖制只许世家执权？”
殿内一时安静。
天子没有回答。他低头看着那几本奏疏，手指在案边轻轻敲了两下。
“你说得轻巧。”他声音低了些，“可他们都是皇族血脉，先帝叔伯、朕之兄弟。他们联名上书，不是一日两日了。你说新政无错，那错在谁？”
林昭抬起头，直视御座：“错不在新政，也不在执行之人。错在有人不愿改旧弊，却要怪扫尘的人弄乱了屋子。”
天子皱眉：“你这是说他们无理取闹？”
“臣不敢。”林昭垂目，“臣只说，若因畏惧非议便止步不前，那天下永无革新之日。百姓等不起，边军等不起，国库也等不起。”
“可你有没有想过，”天子忽然加重语气，“你一人独掌内阁，六部行事皆需你点头，言官弹劾你也不理，兵部调令你亲自批——你让别人如何自处？”
林昭沉默片刻。
“陛下若疑臣专权，臣愿交还票拟之权，另请三公共议国事。但新政不能停。一旦中断，边军粮饷难继，屯田荒废，百姓失信于朝廷，后果不堪设想。”
天子盯着他，半晌未语。
就在这时，殿外传来一阵脚步声。紧接着，一名内侍匆匆进来，在太监耳边低语几句。那太监脸色一变，快步走到御前，递上一份新到的奏报。
天子展开一看，眉头骤然收紧。
林昭察觉异样，却未多问。
天子将奏报攥在手中，目光重新落回林昭身上。
“刚才你说，新政不能停。”他声音沉了下来，“可现在东海水师急报，琅琊水军已逼近我海界，战船三十艘，距临津港不足百里。兵部请旨调防，户部催粮，工部要修炮台——这些事，你是不是也该管？”
林昭点头：“臣责无旁贷。”
“那你告诉我，”天子往前倾身，一字一句，“你一边要应付宗室逼宫，一边要理军政要务，你还剩多少力气治国？你真能兼顾？”
林昭站在原地，肩背挺直。
“臣不能停。”他说，“也不能退。”
天子闭了闭眼，再睁开时，眼中已有疲惫。
“你可知，就在一个时辰前，荣王在殿外跪下了。”他低声说，“他说，若你不罢新政、不辞相位，他便长跪不起。”
林昭神色未变。
“他可以跪。”他说，“但我不能停。”
殿内烛火晃了一下，映得御座与臣子之间影子拉长。天子望着他，许久，才缓缓开口。
“你就不怕——”
话未说完，殿外忽有喧哗声传来。