他离开了。
没有怒吼，没有质问，甚至连一个带着情绪的眼神都吝啬给予。
那扇轻轻合上的门，像一道无形的闸门，将他与我彻底隔绝在两个世界。
他最后那句“是我想多了”，如同最锋利的冰刃，精准地切断了我们之间所有微弱联结的可能。
病房里死寂一片。
电脑屏幕早已暗下，连同那个名为【起源】的文件夹，一起沉入黑暗，仿佛从未被开启过。
只有空气中尚未散尽的、属于他的冷冽气息，和我脸上冰凉的泪痕，证明着刚才那场短暂却足以摧毁一切的风暴真实地发生过。
我维持着被他审判时的姿势，僵坐在椅子上，一动不动。
指尖冰凉，血液仿佛都停止了流动。
脑海里反复回放着谢婉清决绝的面容，刺目的白光，以及他最后那双冰冷、失望、仿佛看待陌生人的眼睛。
窥探。
算计。
底线。
这些词汇像烧红的烙铁，一遍遍烫在我的良知上。是的，我越界了。以最不堪的方式，践踏了他或许仅存的一丝、连他自己都未曾察觉的微弱信任。我亲手将我们之间那点刚刚萌芽的、试图互相理解的微弱火苗，彻底掐灭。
心脏传来一阵阵细密而尖锐的绞痛，比任何身体上的不适都更难以忍受。那不是系统的副作用，那是源于内心深处的、名为“悔恨”的凌迟。
我不知道就这样坐了多久，直到窗外的天色由浓墨般的漆黑，逐渐透出一点点灰白的曦光。四肢早已僵硬麻木，眼眶干涩发胀，却流不出一滴眼泪。
“叩叩。”
轻微的敲门声再次响起，带着小心翼翼的试探。
我没有回应。此刻的我，像一只被拔光了所有刺的刺猬，蜷缩在自以为安全的壳里，没有任何力气去应对任何人。
门被轻轻推开一条缝隙。是护士，来进行清晨的例行检查和送药。
她看到我僵硬地坐在电脑前，脸色苍白，眼神空洞，显然吓了一跳。
“姜小姐？您……您怎么坐在这里？是不是哪里不舒服？”她快步走进来，语气带着担忧。
我缓缓转动僵硬的脖颈，看向她，努力想扯出一个表示无碍的笑容，嘴角却如同挂了千斤重担，无法牵动分毫。
“没……事。”声音沙哑得如同破旧的风箱。
护士担忧地看着我，又看了看整齐却冰冷的病床，显然不信。但她没有多问，只是熟练地帮我测量体温、血压，又将药片和水杯递到我面前。
“姜小姐，您需要休息。长时间坐着对您的恢复不利。”她轻声劝道。
我顺从地接过药片，和水吞下。温热的液体滑过干涩的喉咙，却无法温暖冰冷的四肢百骸。
在护士的搀扶下，我重新躺回床上。被子盖在身上，感觉不到丝毫暖意。
护士离开后，病房再次恢复死寂。
我睁着眼睛，望着天花板，脑海里一片空白，又仿佛塞满了混乱的棉絮。身体的疲惫和精神的巨大消耗如同潮水般涌来，但我却毫无睡意。
门口传来了细微的动静，是李铭换班交接的低语。
他没有进来。
谢予琛……也没有再出现。
时间在煎熬中缓慢流逝。
早餐被无声地送进来，又原封不动地被收走。
中间医生来过一次，询问了我的情况，我机械地回答着“还好”，他看着我毫无血色的脸和眼底的青黑，欲言又止，最终只是叮嘱了几句好好休息便离开了。
整个世界仿佛都对我按下了静音键。
而我，被困在这片由我自己亲手制造的、无声的废墟里。
直到午后，阳光透过百叶窗，在地板上投下明亮却冰冷的光斑。
病房门再次被推开。
这一次，进来的不是护士，也不是医生。
是谢予琛。
他换了一身深色的西装，一丝不苟，仿佛刚从某个重要的场合归来。脸上没有任何表情，如同戴上了一张精心雕琢的冰冷面具。他手里没有拿文件，没有端水，空着手。
他的目光，平静地扫过房间，最后落在我身上。那目光里，没有了昨晚的风暴，也没有了之前的审视，只剩下一种彻底的、公事公办的疏离。
他走到床边，停下。
“公司临时有事，需要我出国几天。”他开口，声音平稳，没有任何起伏，像是在陈述一项与我无关的日程安排，“李铭会负责你的安全和起居。医生团队随时待命。”
他没有问我好不好，没有提及昨晚半个字，甚至没有给我任何回应或解释的机会。
他只是来通知我。
通知我，他将离开。
通知我，我们之间，退回到了比最初更遥远、更冰冷的距离——纯粹的“责任”与“被负责”的关系。
我看着他冰冷完美的侧脸，心脏那片早已麻木的伤口，仿佛又被无声地撕开。
喉咙堵得厉害，所有翻涌的情绪都被他那堵无形的冰墙狠狠挡回。
“……好。”我听到自己干涩的声音，如同秋日里最后一片枯叶落地的轻响。
他点了点头，似乎对我的回应毫不意外，也毫不在意。
“按时吃药，配合治疗。”他最后补充了一句，标准的、对病人该有的嘱咐。
然后，他转身，如同来时一样，没有任何留恋，迈着沉稳而决绝的步伐，离开了病房。
门，再次合上。
我躺在病床上，听着他远去的脚步声，最终彻底消失在走廊尽头。
阳光明明那么亮，却照不进心底分毫。
我缓缓抬起手，看着自己空空如也的掌心。
那里，曾经短暂地、小心翼翼地，触碰过他的手腕，感受过那微弱的脉搏。
而现在，只剩下一片冰冷的虚无。
眼泪，终于后知后觉地，汹涌而出。
无声无息，却带着淹没一切的绝望。
那条名为“底线”的堤坝，在我选择点开那个文件夹的瞬间，便已彻底溃堤。
而洪水过后，只剩荒芜。
（第六十三章 完）