他离开后的第一天，病房成了精致的牢笼。
一切物质需求都被无声地满足。
李铭守在门外，像一尊沉默的守护神，或者说，看守。
三餐精致准时，药物分毫不差，医生护士定时巡查，记录着我各项趋于稳定、却毫无生气的数据。
可那种被无形屏障隔绝的感觉，比任何身体上的疼痛都更令人窒息。
我没有再尝试解释或联系他。
那扇被他亲手关上的门，或者说，被我亲手砸碎的门，没有留下任何缝隙。
任何言语在此刻的沉默面前，都显得苍白且多余。
我变得异常安静。
大部分时间，我只是靠在床头，看着窗外。
秋意渐浓，天空是一种疏离的、近乎透明的蓝，偶尔有飞鸟掠过，不留痕迹。
我看着日光如何一点点爬满窗棂，又如何一点点褪去，让位给冰冷的星光。
身体在精心的照料下，以医学指标可见的速度恢复着。
复健时，我不再需要搀扶，可以独自完成那些基础的动作，甚至走得比之前更稳。
护士和医生都表示欣慰，称赞我的配合与韧性。
只有我自己知道，这份“配合”之下，是何种心如死灰的麻木。像一具被输入了固定程序的机器，执行着“恢复”的指令，却丢失了核心的驱动。
李铭偶尔会进来，汇报一些必要的事项，语气恭敬而疏离，绝口不提谢予琛，也绝不传递任何超出“姜小姐您需要知晓”范围的信息。他的存在，本身就是谢予琛意志的延伸，提醒着我此刻的处境。
我没有试图从他那里打探任何关于谢予琛出国的细节，也没有问及那个U盘，或是“容器计划”。那些词汇，连同谢婉清最后的面容和他冰冷的眼神，一起被我用厚重的枷锁封存在心底最深处，不敢触碰。
那是我为自己划下的禁区，也是我们之间，再也无法弥合的裂痕。
直到第三天下午。
复健结束后，我拖着依旧有些酸软的双腿回到病房。推开门的一刹那，脚步顿住。
窗前，立着一个熟悉又陌生的身影。
不是谢予琛。
是周彦珩。
他背对着我，望着窗外，身形依旧挺拔，却似乎清减了些，带着一丝风尘仆仆的倦意。听到开门声，他缓缓转过身。
阳光在他身后勾勒出模糊的光晕，让他脸上的表情有些看不真切。
“时安。”他开口，声音温和，带着一丝不易察觉的紧绷。
我站在门口，没有立刻进去，也没有关门。空气仿佛在他叫出我名字的瞬间，变得粘稠而滞涩。
李铭没有出现，也没有阻拦。这意味着，周彦珩的出现，至少在明面上，是被默许的。是谢予琛离开前的安排？还是周彦珩动用了某种我不知晓的方式或理由？
“周医生。”我点了点头，声音平静，带着刻意拉开的距离，走进病房，轻轻带上门。
他看着我，目光里带着毫不掩饰的担忧和审视，仔细地掠过我的脸，我的身体，像是在确认什么。
“你看起来……好些了。”他斟酌着用词。
“嗯，好多了。”我走到床边坐下，没有看他，只是整理着微皱的床单，“谢谢关心。”
疏离而客套。
他似乎被我这态度刺了一下，沉默了片刻，才走到床边的椅子旁，却没有坐下。
“我前几天去了外地参加一个学术会议，今天刚回来。”他解释道，像是在为这几天的“缺席”寻找理由，“听说……谢总出国了？”
他终于提到了那个名字。
我抬起眼，看向他。他的眼神里有担忧，有关切，但深处，似乎还藏着一丝探究，以及……某种难以言喻的、紧绷的警惕。
“嗯。”我再次用一个单音节回应，不愿多谈。
“他……”周彦珩顿了顿，似乎在观察我的反应，“有没有为难你？”
这个问题，问得小心翼翼，却又精准地戳在了我最不愿面对的痛处。
为难？
何止是为难。
那是一场无声的、彻底的放逐。
我扯了扯嘴角，一个算不上笑容的弧度：“没有。他安排得很好。”
这句话是事实，却带着冰冷的讽刺。
周彦珩显然听出了我语气中的异样，他眉头微蹙，向前一步，声音压低了些：“时安，我知道有些话我不该说，但是……谢予琛这个人，背景复杂，手段莫测。你和他在一起，我始终不放心。尤其是现在，他把你一个人留在这里……”
“周医生。”我打断他，声音不大，却带着一种不容置疑的坚决，“这是我的事情。”
他愣住了，似乎没料到我会如此直接地划清界限。
我看着他的眼睛，第一次如此清晰地，不带任何系统影响或失忆时的模糊滤镜，看着他。
“我很感谢你之前的关心和帮助。”我的声音平静无波，“但是，我和谢予琛之间的问题，是我们自己的问题。不需要，也不应该由外人来置喙或担心。”
“外人”两个字，我咬得格外清晰。
周彦珩的脸色微微变了一下，那双总是带着温和笑意的眼眸里，闪过一丝受伤，随即被一种更深沉的情绪取代。那情绪，像是……不甘，又像是某种被触怒的执拗。
“外人？”他重复了一遍，声音里带上了一丝不易察觉的冷意，“时安，我只是不希望你受到伤害。你忘了吗？在你最无助的时候，是谁陪在你身边？是谁一次次帮你？谢予琛他……”
“够了。”我再次打断他，心底涌起一阵莫名的烦躁。
那些“帮助”和“陪伴”，此刻听来，却像是一种无形的绑架，试图将我拉回某个预设的轨道，某个他认为“安全”的、远离谢予琛的轨道。
我深吸一口气，压下翻涌的情绪，站起身，走到门口，拉开了房门。
“周医生，我累了，需要休息。”我看着他，逐客之意不言而喻，“谢谢你来看我。”
送客的姿态，干脆利落，不留余地。
周彦珩站在原地，看着我，眼神复杂地变幻着，最终，所有情绪都沉淀为一种深不见底的幽暗。他没有再说一句话，只是深深地看了我一眼，那眼神，不再仅仅是担忧，更带着一种被拒绝后的、冰冷的审视。
然后，他转身，离开了。
我关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，将天空染成一片壮烈而凄美的橘红。
荒芜的内心，并未因驱逐了周彦珩而感到丝毫轻松。
反而，一种更深沉的、关于未来何去何从的茫然，如同逐渐弥漫的夜色，悄然笼罩了下来。
我与谢予琛的战争，似乎并未因他的离开而停止。
它只是，换了一种方式，在这无声的、被精心照料的牢笼里，继续上演。
（第六十四章 完）