小禄子站在东宫书房外的回廊下，怀里抱着刚送来的文书匣子，袖口还沾着清晨露水。他没急着进去，先悄悄探头往里看了一眼——沈知意正坐在书案前，手指轻轻敲着茶杯边，目光落在窗外那棵老槐树上，像是在等人。
他知道，她在等谁。
不多时，脚步声由远及近，周显拄着乌木拐杖慢慢走来。他今天穿了件石青色常服，外面披了件半旧的鹤氅，衣领整整齐齐地扣好，看起来规矩得不能再规矩了。小禄子赶紧迎上去，压低声音说：“詹事大人，太子妃已经在里面等着您了。”
周显点点头，抬手理了理袖子，这才缓缓走进书房。
沈知意立刻起身相迎，语气温柔：“这么早就麻烦您过来，真是不好意思。”
“这是分内之事。”周显坐下后，接过小禄子递来的热茶，轻轻吹了口气，“昨夜通政司转来的那份奏报我看了，写得很得体，不卑不亢，恰到好处。”
“可我正担心它太‘得体’了。”沈知意微微一笑，“越是平和，越容易被埋在一堆日常奏章里，连翻都不被人多看一眼。”
周显捻了捻胡子，点头道：“你说得对。皇上每天要看那么多折子，若没人提一句，这种事很容易就被忽略了。”
“所以我才请您来。”沈知意从袖中抽出一张素笺，轻轻推到桌前，“这不是正式奏本，只是几句家常话。若您退朝后能在皇上面前‘不经意’地说一句，说太子最近睡得不好，夜里被鼓声吵醒……不用说得太重，也不用点名是谁的责任，就当是随口一提。”
周显低头看了看那张纸，上面只写了寥寥几行字，语气温和，甚至带着几分体贴，仿佛不是告状，而是替皇帝操心儿子的身体。
他抬眼看向沈知意：“你不怕别人说你小题大做？”
“怕啊。”她坦然一笑，“但我更怕哪天一支箭真的飞进东宫，伤了太子。京营操练离我们这儿才三百步，鼓声震得瓦片都在响，箭阵都快越界了，这些都不是假的。如果我不说，将来出了事，才是真正的失职。”
周显沉默了一会儿，终于把那张纸小心折好，收进袖子里。
“我会在退朝后留下来，汇报东宫事务时顺带提一句。就说……太子昨夜咳了两声，太医说是受了风寒，我便多问了句起居情况，这才听说西园那边每日操练鼓声太响。”
沈知意轻轻点头：“有您这句话，我就安心了。”
小禄子在一旁听着，悄悄松了口气。他知道，这看似简单的一句话，其实特别关键——奏折递上去只是第一步，真正能让皇上听见的，往往是那一句“顺口”的提醒。
周显起身准备离开，走到门口又顿了顿：“你们已经做得够多了。有些事，不必事事亲力亲为。”
沈知意微笑：“我们只希望太子能过得安稳些。”
周显看了她一眼，没再多说什么，拄着拐杖慢慢走了出去。
小禄子目送他的背影消失在长廊尽头，才转身回到书房，小声问：“他会说吗？”
“一定会。”沈知意拿起笔，在账本上添了一行字，“他可以装糊涂，但从不会真糊涂。他是先皇后的人，也是看着太子长大的老人。这种时候，他比谁都清楚该做什么。”
小禄子点点头，忽然想起什么：“那……太子那边呢？他还以为是昨晚风太大，所以睡不好。”
“就让他这么以为吧。”沈知意合上账本，轻声道，“他知道得越少，就越安全。等事情过去了，他顶多抱怨一句‘今儿怎么鼓特别响’，然后继续吃他的桂花糕。”
小禄子忍不住笑了出来。
这时，远处传来一阵阵鼓声，沉闷而有力，像是从地底传上来。沈知意的手指微微一顿，却没有抬头看窗外，只是轻轻摸了摸腕上的玉镯，好像那声音不过是街市上传来的寻常喧闹。
早朝还没结束。
乾清宫外，百官肃立，退朝的钟声悠悠响起。
周显没有和其他人一起离开，而是整理了一下衣袖，走向御前值守的太监，拱手道：“老臣有事启奏，请代为通传。”
片刻后，他被请进了偏殿。
皇帝正靠在榻上看奏章，见是他来了，略有些意外：“周卿还有事？”
“回陛下，”周显恭敬行礼，“刚才退朝时想起一事，特来禀报。这几日太子寝居似有不安，太医诊脉说肺气偏弱，夜里偶有咳嗽。老臣关心储君身体，便多问了几句日常起居，听宫人说，西园外京营每日辰时操练，鼓声极响，连东宫屋檐的瓦片都有震动。不知是否与此有关。”
皇帝放下手中的奏本，眉头微皱：“鼓声竟这么厉害？”
“不敢妄言。”周显低头道，“只是太子年纪尚轻，一向住在安静的宫里。突然听到这般喧闹，难免心神不宁。老臣斗胆建议，或许可以让京营换个地方操练，也好保全东宫清净安宁。”
皇帝没有立刻回应，只是盯着桌上那份尚未拆封的奏笺看了好一会儿。
那是沈知意昨天悄悄递上来的陈情信。
原来，他终究还是看见了。
片刻后，他淡淡说了句：“朕知道了。”
周显叩首退出。
殿内只剩下皇帝一人。他伸手拿起那封信，缓缓展开，目光扫过那工整温婉的字迹，嘴角轻轻动了动，却始终没有说话。
与此同时，东宫花园里。
萧景渊正蹲在鸟笼前，手里捏着一小撮粟米，逗那只新来的画眉鸟。小鸟扑腾着翅膀，叽叽喳喳叫个不停。他仰头看着，嘴里哼着不成调的小曲，忽然耳朵一动。
鼓声又响了。
而且比昨天还响。
他皱了皱眉，嘀咕了一句：“今儿怎么比昨儿还响？”
话音未落，一块软糯香甜的桂花糕突然塞进嘴里。
小禄子站在旁边，笑嘻嘻地说：“太子殿下，这是新厨子刚蒸的，您尝尝甜不甜？”
萧景渊嚼了两下，眼睛一亮：“嗯！甜！这厨子不错，赏！”
小禄子连忙应道：“奴才这就去办。”
这时，沈知意从回廊走来，手里拿着一本账册，听见这话便开口：“赏是可以，但膳食开销不能再超了。昨天多要的蜜汁莲藕还没报完呢。”
“那就不加了。”萧景渊摆摆手，又塞了半块桂花糕进嘴里，“反正我也吃饱了。”
沈知意走到石桌旁坐下，翻开账本，指尖轻轻划过一行数字。她没说话，只是静静地听着那阵鼓声。
一声，两声，三声……
然后渐渐远去。
她抬眼看了看天色，太阳已经升得老高。
小禄子退回偏殿，守在萧景渊平时走的路上，手里攥着一张刚写好的便条，随时准备传递消息。
沈知意合上账本，指尖在封面上轻轻点了两下。
萧景渊拍了拍手上的碎屑，从怀里摸出最后一块桂花糕，咬了一口，眯着眼看向天空。
风吹过树梢，一片叶子轻轻飘落，正好落在他的肩头。