萧景渊的筷子停在糯米糕上，手指有点僵。那块糕凉了，颜色也变暗了，边上还塌了一角。蒸笼盖歪着，缝里卡着半片橘皮。
他放下筷子，抬头看沈知意。
她坐在石桌对面，背挺得直，一缕头发贴在脸上。她的手停在账册上，笔尖沾了墨，没写下去。纸上的字糊了，像是写错了又没改。
萧景渊站起来，不说话，绕过桌子往膳房走。
小禄子端着空食盒出来，看见他吓了一跳：“殿下？”
“倒杯温水。”萧景渊说，“七分满，用干净杯子。”
小禄子马上明白了。他知道太子妃早上要喝温水，这是东宫几个人才知道的事。
萧景渊接过杯子，试了试温度，不太烫。他打开柜子，拿出一个小陶罐，舀了半勺蜂蜜加进去，搅了两下。这是沈仲书教他的法子，说女儿体弱，早上喝水加点蜜不容易头晕。
他把杯子放在沈知意手边，顺手换掉她那支旧笔，换上一支新的。紫竹笔杆，握着舒服，出墨也顺。
沈知意这才抬头看他。
萧景渊笑了笑：“你刚才写的字都花了，这支好用。”
她低头一看，果然墨晕开了。她没说话，只轻轻“嗯”了一声，端起杯子。
她喝了一口，水是温的，带点甜。她一口气喝了小半杯，喉咙松了，肩膀也放下来一点。眉头本来皱着，现在慢慢舒展开了。她重新提笔，写下三个字——“查南阁”。这一回字迹清楚，有力气。
萧景渊蹲回地上，继续看蒸笼底座。他摸了摸接缝，又刮了刮竹边，像在检查有没有漏水。其实他知道蒸笼早修好了，昨夜就没问题。但他不能干坐着看她熬夜，也不能问她在写什么。那些名字、官职、关系，他听不懂，也不想懂。
他只知道，她累了。
秦凤瑶回来时太阳已经很高。
她脚步重，靴子踩在砖上咚咚响。披风换了，还是深色，袖口有灰，像是骑马进城没躲泥路。她一进花园就看到沈知意捧着杯子坐着，脸色比早上好。
她看向萧景渊。
他正低头擦蒸笼，手里拿着布，动作慢，像在做大事。
秦凤瑶张嘴想说“你就知道吃喝玩乐”。
但她没说。
因为她看到沈知意杯里还有水，看到她手腕稳稳放在桌上，看到她翻账册的眼神清亮，不像早上那样没精神。
她突然明白一件事。
有人冲锋，有人送水。两个都重要。
她走到廊下，坐下，把佩剑放在腿边。
“厨房有粥吗？”她问。
萧景渊头也不抬：“温着呢，小米粥，加了红枣和山药。”
“给我盛一碗。”
“等一下。”他说，“我让小禄子拿新蒸的花卷，配粥更好吃。”
秦凤瑶没再说话，靠在柱子上闭眼休息。风吹来，带着点蒸点心的味道。
沈知意写完一页，合上账册，把笔放进笔筒。她拿起杯子，发现还剩一点水，又喝了一口。蜂蜜化开了，甜味淡，但留在嘴里。
她看着萧景渊。
他正把蒸笼一层层叠起来，嘴里哼着歌，像是茶馆里听来的调子。袖子卷到手肘，手臂干净，指甲整齐，没有油污。
这个人整天研究点心火候，连桂花蜜放几勺都要记笔记。朝堂上有人想扳倒他父亲，有人联名弹劾，有人藏信在菜车，有人半夜换轿帘……这些事，他好像都不关心。
可刚才，他记得她该喝水了。
他还记得加半勺蜜。
沈知意低头看杯底的水痕，一圈一圈，映着天光。
她没再打开账册。
秦凤瑶吃完一碗粥，吃了两个花卷，站起来活动手腕。她看了眼沈知意，又看萧景渊。
“我下午还得出门。”她说。
“嗯。”萧景渊点头，“带伞，天要阴了。”
秦凤瑶一愣，没想到他会注意天气。她走了几步，回头说：“你也别老在这儿蹲着，回屋歇会儿。”
萧景渊摆摆手：“等我把这蒸笼擦完。”
小禄子悄悄进来收碗筷。经过沈知意身边时低声说：“娘娘，红糖 replen——”
“不要了。”沈知意打断他，“今天不用。”
小禄子点头退下。
沈知意站起来，伸了个懒腰。一夜没睡，身子累，脑子却清楚了。她把账册塞进袖子，准备去暖阁整理名单。
路过萧景渊时，她停下脚步。
“谢谢你。”她说。
萧景渊抬头，一脸疑惑：“谢什么？我又没帮你写一个字。”
“不是写字的事。”她说完，走进暖阁，身影不见了。
萧景渊愣住，低头看手里的布，又看空杯子。
他不明白那句谢谢是什么意思。
但他觉得，好像也不用明白。
只要她们还在院子里，只要他能煮一碗温水、蒸一笼点心，就够了。
秦凤瑶站在廊下，看着沈知意离开的方向，又看萧景渊蹲在地上擦蒸笼的背影。
她第一次觉得，这个人也许不是真不懂事。
而是他只愿意懂她们需要的部分。
风大了些，吹动檐下的铜铃，叮当响了一声。
萧景渊把最后一块竹屉擦干，放进柜子。他关上柜门，拍了拍手，转身走向石桌，准备收拾杯子。
杯子空了。
底上有圈水印，像月亮缺了一块。
他拿起杯子，往膳房走。
路上碰见小禄子抱着一摞新买的纸进来，两人错身而过。
萧景渊走进膳房，把杯子放进木盆，撩起袖子准备洗。
窗外传来一声马叫，接着是宫门打开的声音。
他没回头。