萧承佑踏上台阶，即将进入大殿时，忽然停住了脚步。他没有回头，只是静静地站在那里。
院子里一片寂静。
蒸笼掀开的瞬间，奶香混着桂花的甜意缓缓溢出。萧景渊并不在意皇帝是否要走，自顾夹起一块刚出锅的糯米糕放入小碟，又淋上少许蜂蜜。他端详片刻，觉得颜色略显单调，便撒了几粒干桂花点缀。
“好了。”他轻声说道。
随即端起托盘，绕过小桌，朝主殿走去。
沈知意立在石阶右侧，低着头。听见脚步声，她抬眼望去，只见萧景渊穿过庭院。围裙上沾着面粉，袖子卷至手肘，手中托盘稳稳当当。他走得不疾不徐，如同往常唤她们品尝新点心一般自然。
秦凤瑶站在另一侧，手始终搭在剑柄上。她注视着太子走近，也留意着皇帝背对院落、静立不动的身影。
萧景渊走到石阶下，抬头。
“父皇若不嫌弃，尝一口？”他道，“刚做好，软糯却不粘牙。”
萧承佑终于转身。
目光落在那盘点心上——白润的糕体泛着微光，蜜汁缓缓流淌，几粒金黄的桂花贴附其上。香气一阵阵飘来。
他未言语。
身旁内侍上前一步，欲接过托盘试吃。
萧景渊轻轻一侧身，避开了。
“我自己做的，”他说，“分量清楚，也干净。”
内侍僵住，不敢再动。
沈知意抿了抿唇，默然不语。
秦凤瑶的手微微松了些。
萧承佑凝视儿子良久。视线从脸庞扫过，落在手上——指甲缝里嵌着面粉，手腕处留有擦拭桌台的淡淡灰痕。
他终于伸手。
接过了那盘点心。
指尖触到瓷碟边缘时，两人的手短暂相碰。萧景渊未缩回，也未多看，只退后半步，静静站定。
萧承佑在门槛上坐下。
用银签挑起一小块送入口中。
外皮略有韧劲，咬下去即刻化开。奶香在舌尖弥漫，甜度恰好。桂花香随之升腾，带着暖意。
他咀嚼得很慢。
咽下后，未出声，又取了一块。
这一次，他闭上了眼睛。
沈知意垂首，眼角余光却一直留意着皇帝的脸。她看见他眉头渐渐舒展，肩头也不再紧绷。这不是刻意为之，而是身体最真实的反应。
秦凤瑶也察觉到了。
她将剑向身后移了移，不再对着殿前空地。
萧景渊仍站在原地。他没有催促，也未解释这道点心的来历，更不曾提及自己反复尝试多少次才调出合适的比例。他只是静静看着皇帝进食，脸上浮起一丝笑意，不大，却真挚。
萧承佑吃完最后一口，睁开眼。
碟中只剩些许蜜汁与两粒桂花。
他放下银签，声音低缓：“你每天都做这些？”
“嗯。”萧景渊点头，“早上喂完鸟就开始。厨房备好材料，我来调制。有时加芝麻，有时换红豆沙，今天用了牛奶，还算成功。”
“费工夫。”
“不费。习惯了就不觉得麻烦。”
萧承佑看了他一会儿，忽而问道：“你母后……也爱吃这个？”
萧景渊一顿。
他没料到皇帝会提起先皇后。
但还是答道：“她喜欢软的点心。小时候我生病，她就蒸糯米糕给我吃。后来我试着改配方，加蜂蜜、加奶、加果泥，只想让她多吃一口。”
语气平静，仿佛在说一件寻常小事。
可沈知意听出来了。
那是深藏已久的思念，被一口点心悄然唤醒，却不愿多言。
萧承佑沉默。
低头望着空碟，指尖轻轻摩挲着瓷边。
风拂进来，树叶轻响。八哥在笼中扑了下翅膀，叫了一声：“吃饭了。”
萧景渊笑了：“它学得快，现在每天早上喊三遍。”
萧承佑没笑，嘴角微微动了动。
他抬眼，望向整个东宫。
厨房仍有热气升腾，小宫女端走了空蒸笼。院子整洁，鸟笼悬挂，角落几盆茉莉初绽。沈知意立在一旁，衣袖齐整，神情安宁。秦凤瑶身姿挺拔，虽未佩剑，气势仍在。
这里不像权力争斗之地。
倒像是个家。
他忽然意识到，自己从未在这个院子停留如此之久。
也从未见过儿子穿着围裙、挽着袖子，亲手端一盘点心递到面前。
更没想到，那个被大臣评价为“平庸”的太子，竟能做出让他忆起亡妻的味道。
他缓缓起身。
没有赏赐，也没有评语。
只是看着萧景渊，说了一句：“下次，多做一份。”
萧景渊一怔，随即点头：“好。”
沈知意抬头望着皇帝。
她未说话，但她知道，这一关过去了。
不只是危机解除，更是皇帝开始明白：东宫的“清闲”，并非逃避，而是一种选择——一种由日常琐事构筑起来的生活。
秦凤瑶也松了口气。
她将手从剑柄上放下，轻轻拍了拍腰侧。
萧承佑转身面向大殿。
但他并未迈入。
而是重新坐在门槛上，又静坐片刻。
风吹起他的衣角，也吹散了最后一丝防备。
萧景渊回到小桌旁，拿起湿布继续擦拭台面。动作缓慢，仿佛怕惊扰了什么。擦完一处，又将碗碟收进托盘，准备送往厨房清洗。
沈知意上前两步，轻声问：“还要做吗？”
“做。”萧景渊点头，“还剩半碗糊，浪费可惜。”
“我让小禄子去洗。”
“不用，我自己来。”
说完，他端起托盘走向厨房。
经过主殿时，他未曾停留，也未抬头。
就在他即将拐入走廊之际，萧承佑开口了。
“景渊。”
萧景渊停下。
转身。
“你说……她爱吃软的点心？”
“是。”萧景渊点头，“她说年纪大了，牙口不好，硬的咬不动。”
萧承佑没有再问。
但他看儿子的眼神变了。
不再是怀疑，也不是失望。
而是一种迟来的、笨拙的确认。
确认这个他曾以为不懂事的儿子，其实一直记得母亲爱吃什么，讨厌什么；生病要不要喝药，天冷会不会添衣。
确认他在无人看见的地方，始终守护着某些东西。
比如一碗糯米糕的温度。
比如一个早已不在的人的习惯。
沈知意站在原地，望着皇帝低下头，手指轻轻敲了敲膝盖。
一下，两下。
节奏很慢。
像在数着时光。
秦凤瑶悄悄靠近她，低声问：“没事了？”
沈知意未语，只点了点头。
她望向厨房方向。
萧景渊正弯腰将碗放进水盆，袖子卷得更高，水流冲过他的手背。
阳光洒进来，落在他肩上。
他抬起头，对着窗外笑了笑。
仿佛是在回应那只八哥的叫声。