毕业典礼上那灼热澎湃的掌声和年轻学员们眼中炽烈的光，仿佛还停留在楚风的耳膜与视网膜上，带着振奋人心的余温。但当他乘坐的吉普车碾过太原城冬日黄昏里愈发冷清的街道，最终停在那个被称作“家”的小院门口时，另一种截然不同的、更为私密却也更为厚重的温度，悄然包裹了上来。
这是一处离司令部不远、闹中取静的小院，原先是某个小商人的产业，不算大，三间北屋，带个东西厢房和一个小院子。楚风和林婉柔结婚后，方立功做主将这里拨给他们作为住所，既是照顾，也算是一种必要的安排——楚风的身份，需要一个相对固定且便于保卫的落脚点。院墙加高了些，门口有固定的岗哨，但院内，却尽量保留了原本的生活气息。林婉柔抽空在墙角移栽了一丛耐寒的月季，此刻只剩下光秃秃的枝条，在暮色中倔强地挺立着。
推开虚掩的院门，一股熟悉的、混合着淡淡草药味和煤油灯气息的味道便飘了出来，驱散了门外街道上的尘土与寒意。堂屋里亮着灯，光线透过糊着白纸的雕花木格窗棂，晕开一团暖黄。窗户纸上，映出一个女子低头做针线的侧影，轮廓柔和。
楚风在门口顿了顿，下意识地拍了拍军大衣上并不存在的尘土，又深吸了一口气，仿佛要将外面那些硝烟、算计、博弈的冰冷气息都留在门外，这才抬脚迈过门槛。
堂屋里比外面暖和许多，一只小小的铁皮煤炉烧得正旺，炉子上坐着个咕嘟作响的搪瓷水壶，水汽氤氲。林婉柔就坐在炉边的一把旧藤椅上，就着油灯的光，正缝补着一件楚风的旧衬衣。她的动作仔细而轻柔，针线穿过棉布的细微嘶啦声，在安静的屋子里显得格外清晰。听到脚步声，她抬起头，看到是楚风，脸上自然而然地浮现出一抹温婉的笑意，眼睛里却有着掩饰不住的疲惫血丝。
“回来了？今天挺晚。”林婉柔放下手中的活计，站起身，很自然地接过楚风脱下的军大衣，抖了抖并不存在的寒气，挂在门后的衣帽架上。大衣沉甸甸的，带着外面冬夜的凛冽。
“嗯，去了趟抗大分校，毕业典礼。”楚风搓了搓有些冻僵的手，走到炉边，感受着那扑面而来的暖意。炉火的光映在他脸上，跳跃不定，稍稍驱散了眉宇间积压的凝重。“你这边怎么样？医院忙吗？”
“老样子，伤员不断，生病的百姓也多，天气冷，肺炎和冻伤增加了不少。”林婉柔转身从里屋端出一个粗瓷碗，里面是冒着热气的姜汤，颜色深褐，散发出辛辣微甜的气息。“趁热喝了，驱驱寒。你嗓子有点哑，是不是又着凉了？”
楚风接过碗，碗壁烫手，姜汤的热气扑在脸上，带着一股直冲鼻腔的暖辣。他吹了吹，小心地喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下，瞬间在胃里燃起一团火，驱散了四肢百骸的寒意，也让他一直紧绷的神经稍稍松弛了一丝。他这才注意到，林婉柔身上还穿着医院那件洗得发白的蓝色罩衫，袖口处沾着一点淡淡的、洗刷过的碘酒痕迹，手指上有几处细小的裂口和冻疮，显然也是刚回来不久。
“没事，就是说话多了点。”楚风又喝了一大口姜汤，感觉身上暖和了起来，“你也喝点。手怎么了？”他指了指林婉柔手上的冻疮。
“没什么，洗器械洗的，天冷，就容易裂。”林婉柔不在意地缩了缩手，坐回藤椅上，重新拿起针线，却没有立刻缝补，只是看着跳跃的炉火，“今天毕业典礼……顺利吗？那些孩子们，都分下去了？”
“顺利。”楚风捧着碗，在炉边另一张小板凳上坐下，这个姿势让他显得比在指挥部里松懈了许多，“石头，就是那个侦察兵出身的，讲得很好。看着他们，就觉得……咱们做得这些事，再难，也值。”他的语气里有一种罕见的、近乎于温柔的感慨。
林婉柔静静地听着，手中的针线又慢慢动了起来，缝补的动作稳定而细腻。“是啊，有希望，就比什么都强。医院里新来的几个小护士，就是上一批短训班出来的，虽然还毛手毛脚，但肯学，不怕脏不怕累，看见伤员能好转，高兴得跟什么似的。这就是你常说的，‘种子’吧？”
“对，种子。”楚风点点头，目光落在林婉柔专注的侧脸上。油灯昏黄的光在她脸上勾勒出柔和的线条，鬓角有一缕碎发垂下，随着她轻微的动作轻轻晃动。这个画面，和他脑海中那些地图、报表、战报、纷繁复杂的博弈，形成了奇异的对比。这里没有杀伐决断，只有一针一线的细致，一炉一火的温暖，一碗姜汤的关怀。这种平淡的、属于“家”的琐碎，在此刻显得如此珍贵，又如此……不真实。
他忽然觉得，自己像一根绷得太久的弓弦，突然被放置在一个温暖平静的角落里，那长期积蓄的张力无处释放，反而带来一种陌生的、微微的眩晕和疲惫。
“榆次那边……”林婉柔忽然轻声问道，手中针线未停，语气却带了一丝不易察觉的担忧。她虽然不直接参与军事和政治，但身处这个位置，多少也能听到风声。
“解决了。”楚风言简意赅，没有多说细节，“孙铭办得漂亮。后续……看反应吧。”他不想把那些阴暗算计带进这个房间。
林婉柔“嗯”了一声，没有追问。两人之间陷入短暂的沉默，只有炉火的噼啪声、水壶的咕嘟声和针线的细微声响。这种沉默并不尴尬，反而有一种历经风雨后的默契与安宁。
过了一会儿，林婉柔缝好最后一针，低头用牙齿咬断线头，然后将补好的衬衣仔细叠好，放在一旁。她抬起头，看着楚风，忽然笑了笑，那笑容里带着一丝促狭：“楚大将军，也有不擅长的事。”
“嗯？”楚风一愣。
林婉柔指了指炉子上快烧开的水壶，又指了指墙角一小篮子土豆和几个鸡蛋：“水开了，该做饭了。楚大将军是继续运筹帷幄，还是……屈尊帮忙削个土豆？”
楚风被她这突然的“将军”称呼和家常要求弄得有些措手不及，随即失笑，紧绷的脸部线条彻底柔和下来。“你这是……将我的军啊。”他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，“行，今天就给你露一手。不就是削土豆吗？”语气里带着一种近乎笨拙的逞强。
他当真挽起袖子，去墙角拿了土豆和小刀，就着炉火的光，坐在小板凳上开始削皮。动作明显生疏，土豆在他手里像不听话的石头，削得坑坑洼洼，皮厚一块薄一块，好几次差点削到手。林婉柔在一旁看着，忍不住抿嘴笑，也不指点，只是转身去拿鸡蛋，准备做最简单的土豆炒蛋和煮点挂面。
狭小的厨房（其实就是堂屋隔出的一角）里，顿时充满了人间烟火的忙碌气息。楚风笨拙地跟土豆较劲，林婉柔熟练地打蛋、切葱花，铁锅烧热，油滋啦一声响，鸡蛋液倒入，瞬间膨胀成金黄的蛋饼，香气弥漫开来。楚风终于把几个土豆削好（虽然卖相惨不忍睹），切成大小不一的块，递给林婉柔。两人配合谈不上默契，甚至有些手忙脚乱，但那种共同为一餐简单饭食忙碌的感觉，却让这间寒冷的屋子，充满了真实的暖意。
饭菜很快上桌。粗瓷碗里盛着金黄的炒蛋、煮得软烂的土豆块，还有一盆热气腾腾的清汤挂面。没有大鱼大肉，却是此刻最踏实的慰藉。两人相对而坐，就着炉火和油灯，安静地吃着。食物的温暖从口腔一直蔓延到胃里，也似乎熨帖了心灵。
“慢点吃，没人跟你抢。”林婉柔看着楚风吃得有些急，轻声提醒，又给他夹了一筷子鸡蛋。
楚风抬起头，看着她被炉火映得微红的脸颊，眼神复杂。他想说些什么，比如外面的压力，比如未来的艰难，比如对她的歉疚（跟着他，没过上几天安生日子），但话到嘴边，又觉得说什么都显得多余，甚至可能破坏此刻难得的平静。最终，他只是点了点头，放慢了吃饭的速度。
饭后，林婉柔收拾碗筷，楚风想帮忙，被她轻轻推开：“行了，楚大将军，你这‘战场’在别处。去歇会儿吧，炉子上有水，自己泡茶。”
楚风没有再坚持，走到里屋。里屋陈设更简单，一床、一桌、两把椅子，墙上挂着一幅简陋的华北地图（林婉柔坚持要他挂的，说有时候晚上想起什么事，可以看看），桌上堆着一些文件和书籍。他在床边坐下，听着外间传来的涮洗碗筷的轻微水声，感受着屋内尚未散尽的饭菜余温和炉火的暖意，一种强烈的、几乎要将他淹没的疲惫感，混合着一种奇异的安宁，缓缓袭来。
他躺了下来，枕着硬邦邦的枕头，身上盖着林婉柔提前用暖水袋焐热的薄被。被子上有阳光晒过的干燥气息，和一丝极淡的、属于林婉柔的草药清香。屋外，遥远的地方，似乎传来隐约的、士兵夜间训练的口号声，但被厚重的墙壁和夜色阻隔，显得模糊而遥远。
他闭上眼睛，脑海里那些纷乱如麻的局势、数据、面孔，并没有立刻消失，但它们仿佛被这屋内的温暖和宁静包裹、软化，不再那么尖锐刺人。他就这样躺着，意识在清醒与迷糊之间漂浮。
不知过了多久，林婉柔轻手轻脚地走了进来，吹灭了桌上的油灯，只留下炉火透过门缝的微弱光线。她在床边站了一会儿，似乎确认他睡着了，才悄悄在他身边躺下，拉好被子。
楚风没有动，也没有睁眼。他能感觉到身边传来的体温和均匀轻柔的呼吸。在这个寒冷而危机四伏的冬夜里，在这个简陋却充满温度的“家”中，他终于允许自己那根紧绷了太久的弦，稍微松弛那么一丝。
然而，就在这难得的宁静几乎要将他带入睡眠时——
“咚、咚、咚！” 院门被急促而克制地敲响了。
紧接着，是门口哨兵低声的询问和来人的回答。
楚风几乎瞬间睁开了眼睛，眼中的疲惫和松弛一扫而空，恢复了惯有的锐利。林婉柔也立刻醒了，在黑暗中无声地握了握他的手，随即松开。
楚风迅速起身，披上外衣，走出堂屋。孙铭已经站在院子里，脸色在月光下显得格外冷峻，手里拿着一份电文。
“团座，‘谛听’急电。”孙铭的声音压得很低，却字字清晰，“榆次事件材料送达后，重庆方面尚未公开回应。但截获胡宗南部与重庆往来密电片段，显示胡已获准，‘于近日择机，对‘匪区’实施‘重点惩戒’，目标可能为我粮仓或交通枢纽。另，oSS史密斯一行，已于今日下午突然离开太原，去向不明。苏联方面‘记者’亦于同一时段退房。海上，‘海魂’支队报告，鹰嘴礁战后，外海不明舰船活动频率增加。”
温暖瞬间褪去，冬夜的寒气重新包裹上来。楚风接过电文，就着孙铭打亮的手电筒快速扫过。纸张冰冷，字迹仿佛也带着寒意。
他抬起头，望向漆黑的夜空。繁星隐匿，只有一弯冷月，洒下清辉。
家的温度犹在指尖，而门外的风雪，已然呼啸。
他缓缓吐出一口白气，在寒冷的空气中凝成转瞬即逝的雾。
“知道了。”他对孙铭说，声音平静无波，“回指挥部。”