太原城的春天来得晚，三月初的早晨依旧带着股子浸透骨髓的湿冷。昨夜那场雨没下透，只是把青石板路浇得黑亮，空气里满是泥土翻起来的那种腥甜味儿，混着远处焦化厂飘来的、若有若无的硫磺臭——那是“大同钢铁”三号高炉点火试产的副产品。这味道不好闻，可楚风每次闻到，心里反倒踏实些。有烟囱冒烟，说明厂子还在转，机器还在响，这世道就还没坏到根儿上。
他今天起得格外早，天还没亮透就披衣坐在了指挥部的办公室里。桌上的煤油灯早就灭了，晨光从糊着棉纸的窗户透进来，灰蒙蒙的，照得屋里一切都像蒙了层毛玻璃。手指无意识地敲着桌面，梆、梆、梆，声音在空荡荡的屋里显得特别清楚。昨晚那份关于美军太平洋舰队动向的“谛听”简报就摊在面前，电报纸上那些用密码转译过来的汉字，每个都像针，扎得人眼皮直跳。
“演习区域……东经xxx，北纬xxx……”楚风低声念着，手指在地图上缓缓移动。指尖触到那片蓝色的、代表海洋的区域时，他停了停。那片海图上还留着铅笔勾画的痕迹——那是“海魂”支队年初刚开辟的秘密航线，从胶东半岛的一个小渔港出发，贴着海岸线南下，绕过国民党控制区，直插福建外海。航线上用红笔标了三个小圈，代表临时补给点。这条线，是他们用十几条渔船、几十条人命，在国民党海军和日本残留水雷的夹缝里，硬生生抠出来的。
现在，美国人的舰队要来了，就在那条航线外头不到两百海里的地方“例行演习”。
梆、梆、梆。
敲门声打断了思绪，很轻，但敲得急。
“进来。”
门被推开，带进来一股走廊里的凉气。方立功几乎是撞进来的，手里攥着一沓电报抄报纸，脸上那表情——用李云龙的话说，就像刚被人从兜里摸走了最后两块大洋。
“团座……”方立功嗓子发干，咽了口唾沫才接着说，“出事了。”
楚风没抬头，手指依旧在地图上划拉着：“天塌了？”
“比天塌了还麻烦！”方立功把电报往桌上一拍，纸页哗啦响，“香港、新加坡、马尼拉，咱们那三条最稳当的设备采购线，全断了！昨天下午最后一船货在码头被扣，说是‘涉及战略物资禁运’。咱们派去接头的老陈……失联了。”
敲桌子的声音停了。
办公室里忽然静得可怕，只有墙上的挂钟在咔哒、咔哒地走。窗外的光又亮了些，能看清空气里漂浮的细小灰尘。
楚风慢慢抬起眼，看向方立功。老参谋的脸在晨光里显得格外憔悴，眼袋发青，嘴角耷拉着，那身洗得发白的军装穿在他身上，空荡荡的——这几个月他瘦得厉害。
“哪边干的？”楚风问，声音平静得听不出情绪。
“明面上是港英当局和菲律宾海关，但老陈最后传回来的消息说……”方立功凑近了些，压低声音，“扣货的人里，有美国人。穿便衣，但说话做派，还有手上那块表，错不了。而且……”
他顿了顿，从那一沓纸里抽出最底下那张，手指有点抖：“这是咱们安在重庆经济部的人冒死递出来的消息。说上个月底，美国驻华使馆的商务参赞，跟宋子文的秘书密谈了三个钟头。谈完第二天，财政部就出了个内部通知，把咱们根据地列出来的那批‘特种机床配件’、‘高精度轴承’、‘无线电真空管’，全他娘的划进了‘严禁输往匪区’的清单！”
方立功说到最后，声音拔高了，带着股压不住的火气，可那火气底下，更多的是慌。他太清楚了，根据地现在这摊子，看着红火——钢厂冒烟，拖拉机厂出了样机，“疾风”战机在天上飞——可底下全是窟窿。那些最核心的、造精密机床和发动机的玩意儿，八成以上得靠外头买。这条线一断，就像人吃饭被掐了喉咙，光靠喝稀的，撑不了多久。
楚风没接话，他站起身，走到窗前。窗户关着，玻璃上凝着一层薄薄的水汽，外头的景象模模糊糊的。他伸出手，用指节在玻璃上敲了敲。
梆、梆。
声音闷闷的。
“团座，您倒是说句话啊。”方立功跟过来，急得原地转了个圈，“咱们‘飞燕’项目刚有点眉目，王工那边天天催着要德国的精密铣床，说没有那玩意儿，涡轮叶片的曲面根本加工不出来！还有雷达站，备用元件库存最多撑半年！这……这分明是要把咱们往死里逼！”
楚风还是没回头，他望着窗外。透过朦胧的水汽，能看见院子里那棵老槐树，枝桠还是光秃秃的，但在最细的枝梢头，好像爆出了一点点、米粒大的褐绿色——那是芽苞。春天到底还是来了，不管人心里多冷。
“老方，”楚风忽然开口，声音不大，带着点刚睡醒似的沙哑，“你闻见没？”
方立功一愣，抽了抽鼻子：“闻……闻什么？焦化厂的味儿？”
“不是。”楚风摇摇头，转过身来，脸上居然扯出一点笑模样，可那笑意没到眼睛里，看着让人心里更没底，“是腥味儿。海里的腥味儿，混着铁锈和机油的味儿，顺着风，飘过来了。”
方立功张了张嘴，没明白。
楚风走回桌前，拿起那份关于美军演习的电报，又看看方立功带来的坏消息，然后把两张纸并排放在一起，用手指点了点。
“咱们这棵树，”他慢悠悠地说，像在讲别人的事，“果子还没熟呢，青疙瘩，又酸又涩。可你看，惦记着来摘的，来砍的，已经排上队了。”
他指了指美军演习的区域：“这是想看看，咱们这树枝结不结实，经不经得起风浪。”又指了指设备断供的消息：“这是想把咱们的根刨了，断了养分，让果子自己烂在树上。”
方立功看着那两张纸，又看看楚风平静得过分的脸，心里的慌，慢慢变成了一种更沉重的、冰凉的无力感。他拉过一把椅子坐下，肩膀垮了下来。“那……那咱们怎么办？总不能坐以待毙吧？可跟美国人硬顶？咱们现在这点家底……”
“硬顶？”楚风打断他，挑了挑眉，“拿什么顶？拿咱们那些改装渔船去撞巡洋舰？还是拿‘疾风’去跟人家铺天盖地的舰载机拼命？”
方立功不说话了，脸埋进手掌里，用力搓了搓。
屋里又静下来。挂钟走到了六点整，当啷当啷地敲了六下，声音在寂静里显得格外突兀，又格外空洞。
就在这时，门外又响起脚步声，这次更重，更急。门被猛地推开，孙铭高大的身影堵在门口，他脸上没什么表情，但额角有细密的汗珠。
“团座，‘海魂’急电。”孙铭几步跨进来，递上一张巴掌大的电报纸，墨迹还是湿的。
楚风接过，目光扫过那几行简短的密码译文。电文是“浪里蛟”章北海亲自发的，语气是他一贯的粗砺风格：“今晨五时二十分，我‘鲛人’号侦察船于东岛以东约六十海里处，遭不明身份驱逐舰逼近。该舰未悬挂旗帜，但船型确为美制弗莱彻级。最近距离不足八百米，进行雷达照射及灯光信号挑衅。我船依令保持航向，未发生直接冲突。该舰盘旋约二十分钟后离去。判断为针对性侦查挑衅。完毕。”
不足八百米。对于海上的船来说，这距离就跟脸贴脸差不多。弗莱彻级驱逐舰，那玩意儿一条船的吨位和火力，能顶“海魂”支队现在全部家当。
楚风把电文递给方立功。老参谋看完，脸色彻底白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。
“看看，”楚风的声音依旧平稳，甚至拿起桌上的茶缸，喝了口早就凉透的茶水，“摘果子的没动手，砍树的斧子，已经抡起来了。还特意凑到跟前，让你看清楚斧刃有多亮。”
他把茶缸放下，发出“咔”一声轻响。然后，他走到墙边，拉开了那幅巨大的、覆盖了半面墙的布帘。帘子后面不是地图，而是一块用木板和油漆自制的、粗糙的示意板。板上用图钉和红线，标注着根据地目前所有重要项目和对外联系。
最顶上，是红色的“飞燕计划”，下面分出几个箭头：发动机、材料、气动、试飞……每个箭头旁边都贴着纸条，写着进度和瓶颈。旁边是蓝色的“海防体系”，标注着雷达站、海岸炮、快艇基地、还有那个刚刚开始筹备的“钉子”岛前哨。再旁边，是绿色的“经济建设”，密密麻麻，从钢铁煤炭到粮食布匹。而所有这些箭头的源头，或者指向外部的虚线，很多都经过香港、新加坡、马尼拉那几个点，还有那条蜿蜒南下的红色航线。
现在，那几个点被楚风用指尖重重地按过，留下了清晰的指印。那条红色航线的外围，被他用从桌上拿起的红铅笔，狠狠地画上了一个不规则的、带着狰狞齿边的圈。
“他们觉得，把外头的线一掐，把海上的路一堵，咱们就得慌，就得乱，就得……”楚风顿了顿，似乎在想一个合适的词，“就得低头认命。”
他转过身，背对着那块写满艰难和希望的板子，面对着方立功和孙铭。晨光此刻完全照亮了他的脸，能看清他眼角细微的皱纹，和眼睛里那些通宵未眠的血丝。但他的腰杆挺得笔直，旧军装的领口扣得一丝不苟。
“老方，你还记得不？当年在晋西北，鬼子搞‘铁壁合围’，比这阵仗大不大？飞机大炮毒气，啥没用上？咱们断粮，吃树皮，喝马尿，躲在山洞里，身上虱子都成团了。”楚风说着，嘴角那点笑真实了些，带着点回忆的苦涩，“那时候，有人觉得咱们完了吗？”
方立功抬起头，眼神闪了闪。
“没有。”楚风自问自答，“因为咱们知道，退一步就是死，退一步，身后的乡亲父老就得遭殃。所以只能咬牙挺着，挺到鬼子自己先撑不住。”
他走回桌前，把那张标注着美军演习区的电报纸，慢慢撕成了两半，又叠起来，再撕。纸屑簌簌地落在桌面上。
“现在也一样。”他把纸屑扫到一边，声音不高，却像锤子砸在人心上，“他们想困死我们？那就让他们看看，什么叫野火烧不尽。设备断了，咱们就自己造，造不出的，就想别的法子弄。海上被盯上了，咱们就变得更鬼，更滑，像泥鳅，让他抓不着。技术封锁？正好，逼着咱们那帮秀才和老师傅，把脑子里那点压箱底的玩意儿全掏出来。”
他看向方立功，眼神锐利起来：“给王工回话，德国的铣床，咱们不想了。就用手头那几台老掉牙的皮带机床，用钳工台上的锉刀和砂纸，给我磨！告诉老师们，八级钳工的手，就是精度最高的机床！‘飞燕’的叶片，一片一片，用手也得给我‘磨’出来！”
他又看向孙铭：“给章北海回电。告诉‘浪里蛟’，船，给我藏好；人，给我练狠。下次再遇到这种‘路过’的，不用请示，把咱们船上能亮的灯全打开，照着它脸晃！它想看，就让它看个清楚——看看咱们的人，是吓得尿裤子，还是瞪着眼跟它对瞅！另外，‘钉子’岛的勘察和先遣建设，立刻启动，优先级提到最高。我要在那个岛子上，尽快能看到咱们自己的眼睛，哪怕先用李云龙的铜锣和探照灯顶上！”
方立功和孙铭同时挺直了背：“是！”
楚风摆摆手，示意他们去办。两人转身离开，脚步声在走廊里远去。
办公室里又只剩下楚风一个人。他重新走到窗前，用袖子擦掉玻璃上的水汽。外面，天色大亮了，虽然还是阴着，但能看清院子角落里，那棵老槐树枝头的芽苞，在灰暗的背景里，倔强地显出一星半点的新绿。
远处，焦化厂的大烟囱依旧在吐着灰白的烟，被风吹得歪向一边，却顽强地不肯散开。更远处，隐隐约约传来早操的号子声，和“抗大”学员们晨读的、整齐又带着点稚嫩的诵读声。
他深吸了一口清冷而复杂的空气——焦烟味，泥土味，还有那丝若有若无的、来自遥远海洋的腥咸。
风暴的前兆已经如此清晰。
但，那又如何？
他轻轻哼了一声，不知道是冷笑，还是别的什么。然后，他对着玻璃上自己模糊的倒影，用只有自己能听到的声音，低低地说：
“想看我笑话？想等我低头？”
“那就睁大眼睛，好好看着。”
倒影里的嘴角，向上扯动了一下，形成一个坚定到近乎冷酷的弧度。
“看咱们是怎么，在绝境里，把天捅个窟窿的。”
窗外的天空，阴云密布，压得很低。但云层的缝隙里，似乎有一缕极其黯淡、却执拗无比的光，正努力地想要透出来。