李云龙是晌午前到的太原。
他没坐车，骑了匹从伪军手里缴来的东洋马，那马骨架大，跑起来嘚嘚的，蹄铁敲在刚化冻的泥路上，溅起老高的泥点子。马背上还横捆着两个鼓鼓囊囊的麻袋，用绳子勒得紧紧的，不知道里头装的啥宝贝。他人还没进指挥部院子，大嗓门就先撞了进来：
“老楚！楚胖子！赶紧的，出来接客！”
声音洪亮，带着股子晋西北风沙磨出来的糙劲儿，把院子里正扫地的勤务兵吓了一跳，手里的笤帚都差点掉了。
楚风正在里屋跟方立功核对“钉子”岛先遣队的物资清单，听见这动静，笔尖顿了顿，在纸上洇开一小团墨迹。他抬起头，和方立功对视一眼，两人脸上都露出些无奈，又有些好笑的神色。
“这个李云龙……”方立功摇摇头，把清单拢了拢，“准又是听到什么风声，跑来打秋风了。”
楚风放下笔，站起身，活动了下僵硬的脖颈，骨头发出轻微的咔吧声。“也好，听听他又有啥高见。”他嘴角微不可察地扬了扬，“这老小子，别看平时大大咧咧，肚子里的鬼点子，有时候比参谋部的推演还管用。”
两人走出屋子，院子里，李云龙已经利索地翻身下马，正一边拍打着军装上的尘土——那身灰布军装洗得发白，肘部打着补丁，但穿在他精干的身板上，愣是撑出一股子剽悍气——一边咧着嘴冲他们笑。阳光下，他那张黑瘦的脸上皱纹深刻，像被刀刻过，但一双眼睛亮得吓人，透着一股永不熄灭的火焰和狡黠。
“嘿！可算见着活人了！”李云龙几步跨过来，伸出蒲扇般的大手，先跟楚风用力握了握，又拍了拍方立功的肩膀，力道大得让老参谋长龇了龇牙。“我说老楚，你现在可是大人物了，见你一面，比见阎王爷还难！”
“少扯淡。”楚风笑骂一句，目光落在那两个麻袋上，“你这又是演的哪一出？千里送鹅毛？”
“鹅毛？老子送的是能救命的家伙什！”李云龙得意地一扬下巴，走到马旁，三下五除二解开绳子，把麻袋口哗啦一下扯开。
里头的东西露出来，楚风和方立功都愣住了。
不是什么金银财宝，也不是什么稀罕武器。一个麻袋里，是两盏锈迹斑斑、但灯碗巨大的探照灯，看样式像是从日军碉堡或者火车头上拆下来的，电线还耷拉着，接头用黑胶布胡乱缠着。另一个麻袋里，更离谱，是几面磨得发亮的铜锣，大小不一，最大的那个直径得有半米，黄澄澄的，边缘还绑着褪了色的红绸布，旁边散落着几根裹着红布的木槌。
“这……”方立功指着那堆东西，话都说不利索了，“李团长，你……你大老远跑来，就为了送这些……破烂？”
“破烂？”李云龙眼睛一瞪，弯腰拎起一面铜锣，用指关节“当”地敲了一下。嗡——！沉闷而极具穿透力的锣声在院子里炸开，震得人耳膜发痒，屋檐下几只麻雀扑棱棱全吓飞了。
“听见没？就这动静！”李云龙把锣往方立功怀里一塞，老参谋长猝不及防，差点没抱住。“老方，你不是管情报的吗？我问问你，鬼子飞机来轰炸，最先听见的是啥声？”
方立功抱着沉甸甸的铜锣，下意识回答：“是……是引擎声？”
“对喽！”李云龙一拍大腿，“可引擎声传得远，等你听见，飞机都快到头顶了！来不及！但咱们的人，要是提前蹲在山头、房顶、树杈上，啥也不干，就竖着耳朵听！一听见天边有嗡嗡响，跟打雷似的，但天上没云，那就八成是飞机！”
他越说越来劲，唾沫星子都快溅到楚风脸上了：“这时候，蹲着的人，抄起这锣，铆足了劲，哐当就是一下！声音传得远吧？山下、村里、工厂里，听见锣响，就知道——空袭！赶紧钻洞的钻洞，熄火的熄火！这不比你们那什么……什么达？”他挠了挠头，看向楚风。
“雷达。”楚风补了一句，脸上没什么表情，但眼神里闪过一丝极快的光。
“对！雷达！”李云龙一拍脑袋，“那洋玩意儿，金贵，娇气，还得用电！哪有咱们这玩意儿实在？夜里，用这探照灯！”他又弯腰拖出一盏探照灯，底座哐当一声砸在地上，“鬼子飞机晚上来，黑咕隆咚的，它也得找亮光吧？咱们就把灯藏好，等它飞近了，突然打开，唰一下，照它狗日的！就算打不下来，也能晃花它的眼，让它投弹投不准！这就叫……叫什么来着？对，敌明我暗！咱们在暗处，拿灯照它，它在明处，成了活靶子！”
他叉着腰，呼哧带喘地说完，黝黑的脸上因为激动泛着红光，眼巴巴地看着楚风，那神情，像极了献宝的孩子，等着大人夸一句。
院子里一时安静下来。只有风吹过光秃秃的槐树枝，发出呜呜的轻响。方立功抱着铜锣，表情复杂，想笑，又觉得这事儿太荒唐，可笑不出来。几个闻声出来的参谋和勤务兵，也都面面相觑，想乐又不敢乐。
楚风没说话。他慢慢走到那堆“破烂”跟前，蹲下身。先拿起一面小点的铜锣，用手指摸了摸锣面，冰凉，光滑，能照出人影，边缘有些细微的磕碰痕迹。他又扯了扯探照灯的电线，胶布缠得歪歪扭扭，但芯线接得还算结实。他甚至还凑近那巨大的灯碗，闻了闻——一股子陈年的灰尘味、铁锈味，还有一丝隐约的、烧焦的灯油味。
“老李，”楚风抬起头，看着李云龙，“你这主意，是咋想出来的？”
李云龙见楚风没直接否定，更来劲了，一屁股坐在旁边的石阶上，掏出旱烟袋，一边往铜烟锅里塞烟丝，一边说：“咋想的？被鬼子飞机炸出来的呗！上个月，我独立团防区边上有个小铁矿，刚恢复生产，叫鬼子侦察机发现了。隔天就来了一小队轰炸机，幸亏放哨的娃耳朵灵，听见声就喊，工人们连滚带爬躲进矿洞，才没死几个人，可刚修好的粉碎机给炸稀烂。”
他划着火柴，点燃烟丝，深深吸了一口，辛辣的烟雾从他鼻孔里喷出来。“老子当时就蹲在对面山头上，看得真真的。那飞机飞得不算高，嗡嗡声老远就听见了。我就琢磨啊，咱们要是有啥玩意儿，能提前给下面报个信，哪怕早半分钟，也能少死几个人，少损失点家当。”
他磕了磕烟灰，眼神变得认真起来，没了平时的嬉皮笑脸：“后来，我观察了几天。咱们根据地现在，工厂多了，烟囱冒烟，晚上也有亮光。这在天上往下看，太扎眼了。鬼子飞机，还有南边（指国民党）那些王八蛋的飞机，保不齐啥时候就来下黑手。你们那雷达，好是好，可才几个？能护住太原，能护住所有工厂、矿场、粮库吗？”
他站起身，走到楚风旁边，也蹲下来，指着那探照灯：“这玩意儿，咱们仓库里、以前打鬼子缴获的，多得是！找老师傅修修，配上发电机或者大号蓄电池，晚上就能用。找些眼神好、耳朵灵的战士或者民兵，训练一下，分散到各个重要目标外围的山头、高地上，专门负责听动静、看天色。一有情况，锣鼓、哨子、旗语，啥动静大用啥！就算十次里有一次预警准了，那也值！”
他说完了，又巴巴地看着楚风，旱烟也不抽了，就捏在手里，烟丝明明灭灭。
楚风依旧蹲在那里，手指无意识地敲着冰凉的铜锣面。梆、梆。声音闷闷的。
方立功忍不住了，小声说：“团座，李团长这心意是好的，可这……这毕竟是土办法，太原始了。靠人耳听，误差太大，风雨天、晚上，根本听不准。探照灯照飞机，那得飞机飞得多低、多慢才行？而且一旦开灯，自己也就暴露了……”
李云龙一听就急了，梗着脖子：“原始咋了？管用就行！总比干等着挨炸强！老方，你别站着说话不腰疼，你到下面厂子里看看，那些工人、技术员，都是咱们的宝贝疙瘩！炸死一个，心疼不心疼？机器炸烂一台，多久能补上？”
“我不是说不要防空！”方立功也提高了声音，“我是说，得靠科学的办法，靠技术！咱们应该集中力量，多造雷达，多研究高射炮，多训练飞行员……”
“等你的雷达造出来，高射炮配齐，黄花菜都凉了！”李云龙寸步不让。
两人你一言我一语，眼看就要吵起来。
“行了。”
楚风终于开口，声音不大，却让两人同时住了嘴。他站起身，拍了拍手上的灰。目光在李云龙急切的脸、方立功焦虑的脸，还有地上那堆看似荒唐的“破烂”上缓缓扫过。
“老李，”他看向李云龙，“你带这些东西来，除了给我看，还带了别的没有？比如，用你这法子试过没有？效果咋样？”
李云龙眼睛一亮，猛点头：“试了！怎么没试！我在我们团部后山搞了个试点，挑了五个耳朵最尖的兵，配了三面锣、一盏修好的探照灯。上礼拜，恰好有咱们自己‘疾风’训练，从那边过。隔着小二十里地，山头上蹲着的兵就听见嗡嗡声了，判断方向大概没错，立马敲锣。山下训练场听到锣响，虽然不知道具体是啥，但也做了隐蔽。后来‘疾风’的飞行员回来还说，看见山上有灯光晃了一下，以为是指挥信号呢。”
二十里地，靠人耳。楚风在心里掂量着这个数字。对于高速飞机来说，二十里地转瞬即逝，预警时间很短。但，有，总比没有强。尤其是对散布在广袤根据地各处、缺乏雷达覆盖的次要目标来说，哪怕多出几十秒的预警，可能就是生与死的区别。
更重要的是，李云龙这个思路，核心不是技术，而是“人”。是把防空预警的神经末梢，延伸到最基层，发动群众，用最低成本、最广泛的方式，构建一道最基础的“人肉预警网”。这网粗糙，漏洞百出，但密密麻麻，无处不在。
“老方，”楚风又转向方立功，“李团长说的，有没有道理？”
方立功抿了抿嘴，推了推眼镜，最终还是点了点头：“道理……有。对于目前我们雷达数量严重不足，且重要目标分散的情况，建立一套低成本、广覆盖的辅助预警和骚扰体系，作为补充，是有价值的。但是……”他还是强调，“这绝对不能替代正规的、技术化的防空体系建设，只能作为权宜之计，而且必须规范，不能乱来，否则容易引发误报和混乱。”
“对，不能乱来。”楚风肯定道，他走回李云龙面前，看着他的眼睛，“老李，你的心意，我明白。你这‘土雷达’的想法，有创意，也实用。但是——”
李云龙刚咧开的嘴又闭上了。
“但是，不能光靠敲锣打鼓。”楚风话锋一转，“咱们得把它弄成个‘系统’。你的人，怎么挑选？怎么训练？在不同的地形、天气条件下，怎么判断声音来源和飞机类型？预警信号怎么传递更快更准？探照灯在什么情况下开，怎么开，开多久？开了之后，自己的隐蔽和转移方案是什么？这些，都得有一套章程，不能凭感觉胡来。”
李云龙听着，眼睛越来越亮，楚风没否定他，反而在帮他完善！“对对对！是得立规矩！我那就是个糙点子，具体咋弄，还得靠你们读书人细化！”
楚风点点头，对方立功说：“老方，这件事，你牵头，和李团长，还有防空指挥部的人一起，尽快弄个方案出来。名字嘛……”他看了眼地上的铜锣和探照灯，“就叫‘群众防空预警网’试点建设方案。不搞大张旗鼓，先在几个重点厂矿和粮库外围秘密试行，总结经验，完善流程。记住，核心是辅助、预警和骚扰，为正规防空力量争取时间，不是取代。”
他又看向李云龙：“老李，你既然开了头，这个试点，你们独立团防区先搞。人你出，训练你抓，需要的锣鼓、灯具、电池，我想办法给你调拨一些。但有一条，不能影响正常的战斗和训练任务，也不能扰民。”
“放心吧老楚！”李云龙胸脯拍得砰砰响，“这事儿包在我身上！我回去就挑人，专找那些猎户出身的，耳朵比兔子还灵！保证给你弄出个样子来！”
事情定了，李云龙心满意足，又风风火火地要赶回去布置。楚风留他吃饭，他摆摆手：“不吃了，心里揣着事儿，吃不下！等我这‘土雷达’弄出点名堂，再来找你讨酒喝！”说罢，翻身上马，嘚嘚嘚地又跑远了，扬起一路尘土。
院子里重新安静下来。方立功指挥勤务兵把那些锣鼓灯具暂时搬到仓库去，摇头苦笑：“这个李云龙，总能整出点意想不到的动静。”
楚风站在院子当中，望着李云龙远去的方向，那里只剩下漫天黄尘。春日的阳光照在他脸上，暖洋洋的，但他心里却想着别的事。
“老方，”他忽然开口，“有时候，最简单的办法，反而能打乱最复杂的计划。”
方立功一愣。
“敌人算计咱们，用的是最先进的科技，最严密的体系，最庞大的资源。”楚风缓缓说道，像是在梳理自己的思路，“他们觉得，卡住了精密机床，咱们的飞机就上不了天；封锁了海上通道，咱们的物资就会枯竭；用雷达和卫星（假设）盯着咱们，咱们就无所遁形。他们的计划很‘复杂’，很‘高级’。”
他收回目光，看向方立功，眼神深邃：“可他们或许忘了，或者根本不明白，咱们这些人，是从土里刨食、在尸山血海里滚出来的。咱们最擅长的，就是在没有路的地方，用最笨的办法，踩出一条路来。李云龙的铜锣，是笨办法。咱们用手工磨发动机叶片，也是笨办法。‘钉子’岛先遣队，用的也全是笨办法。”
“这些笨办法，不优雅，不‘高科技’，甚至看起来有些可笑。”楚风顿了顿，嘴角浮起一丝冷峻的弧度，“但正是这些笨办法，恰恰是他们的‘复杂计划’里，最难计算、最难应对的变量。因为他们永远算不准，一群被逼到绝境的人，能用多少他们想象不到的‘笨办法’，去啃碎多硬的骨头。”
方立功静静地听着，忽然觉得院子里吹过的风，不再那么湿冷了。他看着楚风，看着这个一路带领他们从苍云岭走到今天的男人，心里那种因为封锁和挑衅而产生的惶惑，似乎被某种更坚硬的东西压了下去。
“我明白了，团座。”方立功郑重地点点头，“我这就去组织人，把李团长这个‘土雷达’的方案，还有您刚才说的这些……精神，都落到实处。就算它是根稻草，咱们也得把它拧成能勒死人的绳！”
楚风拍拍他的肩膀，没再多说，转身回了屋里。
桌上，那份关于“飞燕”计划涡轮叶片加工陷入绝境的报告还摊在那里。楚风坐下，重新拿起笔，在报告的空白处，用力写下了一行字：
**“成立‘特种加工攻坚小组’，召集全军、全根据地最好的八级钳工、老模具师傅。破除一切条框，不惜代价，用手工研磨、局部锻造、土法热处理等一切可行方法，攻关涡轮叶片。告诉王工和全体技术人员：路是死的，人是活的。没有德国铣床，就用咱们自己的手，给‘飞燕’磨出一对能撕破天的翅膀！”**
写罢，他掷下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
耳朵里，似乎还回荡着李云龙敲响的那声震耳欲聋的锣响。
嗡——！
那声音粗糙，原始，甚至有些刺耳。
但不知为何，在这四面楚歌的清晨，这声锣响，却像一针强心剂，扎进了他和这片土地焦灼的脉搏里。
窗外的老槐树上，那些米粒大的芽苞，在无人注意的角落里，似乎又胀大了一点点。