吴大有师傅已经三天没合眼了。
不是不想睡，是睡不着。一闭上眼，脑子里全是那些叶片——图纸上那些光滑流畅得像燕子翅膀的曲线，在脑子里转啊转，最后却总变成眼前工作台上这一片片还带着锉刀痕迹、油石磨纹的金属疙瘩。它们静静地躺在铺着细绒布的托盘里，在车间昏黄的电灯光下，泛着一种冷硬而略带晦暗的金属光泽，不像燕子翅膀，倒像一堆被打磨过的、形状奇特的……铁蒺藜。
车间设在“101”山谷最深处一个加固过的山洞里，原本是存放炸药的仓库，阴冷，潮湿，空气中永远弥漫着一股子挥之不去的土腥味、霉味，还有浓烈的机油和金属切削液的味道。为了保密和防潮，通风很差，人在里面待久了，会觉得肺里都黏糊糊的。巨大的皮带车床、老式铣床、还有手工锻锤发出各种嘈杂的声响，在密闭的空间里碰撞、回荡，震得人耳膜嗡嗡作响，说话都得扯着嗓子喊。
吴师傅就守在工作台边。工作台是用厚实的原木钉成的，台面被各种工具和零件磨得油亮。他面前摊开着放大十倍的手绘叶片轮廓图，图纸边缘已经卷曲发毛，上面用红蓝铅笔标注了密密麻麻的尺寸、角度和注意事项，那是王工带着一群技术员熬了几个通宵，根据手工加工的现实条件，尽可能优化简化后的“实操指南”。
可“指南”归“指南”，真动起手来，全凭一双手的感觉。
吴师傅伸出右手，那手粗糙得像老树皮，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污和金属粉末。他用食指的指腹，极其缓慢、轻柔地拂过一片刚刚完成粗磨的叶片毛坯表面。眼睛半眯着，不是在看，而是在“听”——听指尖传来的、最细微的起伏和纹理。
“这里……还得下去一丝，大概……半根头发丝的厚度。”他喃喃自语，声音沙哑干涩。旁边跟着他学习的年轻徒弟，赶紧用游标卡尺最精密的那个量爪，在对应的图纸位置比划，然后对着灯光，用肉眼几乎难以分辨的精度，在叶片上做了一个几乎看不见的记号。
吴师傅拿起一把巴掌大小、打磨得锃亮的细齿锉刀，深吸一口气，然后屏住呼吸。手腕悬空，全靠小臂和手腕极其细微的抖动来控制力度和角度。锉刀接触金属，发出“噌……噌……”的轻响，每一次都只带走肉眼难见的微量金属屑。他的动作慢得让人心焦，额头上却沁出了细密的汗珠。
这不是技术，这是艺术，是用血肉之躯的感知和控制力，去对抗冰冷钢铁的物理极限。每一丝，每一忽（0.01毫米），都关乎成败，关乎那台被寄予厚望的“飞燕”心脏能否跳动起来。
王工也几乎长在了车间里。他穿着那件领口已经磨破的白大褂，眼镜片上蒙着一层油雾，手里拿着计算尺和笔记本，不停地测算、记录，和吴师傅以及其他几位八级钳工师傅反复商讨、调整方案。他最初的反对和担忧，在投入具体工作后，变成了近乎偏执的严谨和焦虑。他比任何人都清楚理论的苛刻要求，也比任何人都明白现实条件的残酷差距。这种撕裂感让他格外沉默，也格外拼命。
楚风在试车前一天的傍晚来到了车间。他没通知任何人，只带了孙铭，悄无声息地出现在山洞入口。扑面而来的嘈杂声浪和复杂气味让他眉头微蹙。他站在阴影里，看着灯火通明的车间深处，那些伏案工作、或围着机器忙碌的身影。
他看到吴师傅佝偻着背，在强光放大镜下，用一根特制的、绑着最细砂纸的竹签，像绣花一样打磨着叶片根部的榫头。他看到王工凑在一个老师傅耳边大声喊着什么，手里比划着，脸上是混合着疲惫和亢奋的奇异神情。他看到几个年轻的技术员和学徒，眼睛熬得通红，却依旧死死盯着师傅们的每一个动作，手里的小本子记得密密麻麻。
角落里堆着不少报废的叶片毛坯，有的扭曲，有的开裂，有的表面布满砂眼。那是三个月来“两百三十七次”失败的一部分，像沉默的墓碑，记录着这条路上洒落的血汗。
楚风没有过去打扰他们。他静静地看了一会儿，然后对孙铭低声说了句：“明天试车，我来。别提前告诉他们。”
孙铭点了点头。
第二天，天气倒是不错。春日的阳光难得有些暖意，透过山谷稀疏的林木，在山洞口投下斑驳的光影。但山谷里的风依旧料峭，带着未散尽的寒意。
试车场设在另一个更开阔的山坳里，用沙包和原木垒起了简易的防护墙。那台“飞燕”原型机——一个看起来有些简陋、各种管路和线缆暴露在外的金属怪物——被牢牢固定在厚重的钢制试车台上。它并不完整，没有外壳，更像是一堆精密内脏的粗暴组合，中心那闪烁着冷光的涡轮组件，是今天唯一的主角。吴师傅他们手工打磨出来的十二片一级涡轮叶片，已经小心翼翼地安装了上去。
现场人不多，除了核心的技术团队和必要的操作人员，楚风只带了方立功和孙铭。气氛凝重得能拧出水来，没人说话，只有风吹过山坳的呜呜声，和远处山林里偶尔传来的鸟叫。
王工穿着沾满油污的工装，手里拿着检查清单，最后一次和各个岗位确认。他的手指有些发抖，声音也发紧：“燃油压力……正常。滑油系统……正常。点火电路……正常。仪表校验……正常。进气道防护网……已安装。消防组就位……”
每确认一项，他额头的汗就多一层。吴师傅站在他旁边，脸色蜡黄，眼窝深陷，双手紧紧攥在一起，指节捏得发白，眼睛死死盯着那台机器，仿佛要用目光把它钉牢。
楚风站在稍远的观察位置，脸上没什么表情，只是默默地看着。阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。
“准备启动！”王工深吸一口气，对着操作台那边喊道，声音在山谷里有些变调。
操作员是一个经验丰富的老师傅，以前维护过日军的老式航发。他用力搓了搓手，握住那个硕大的启动扳手，看向王工。王工看向楚风。
楚风轻轻点了点头。
“启动！”
老师傅大吼一声，用尽全力压下扳手！电机带动启动机，发出尖锐的啸叫！燃油喷射，点火器爆出蓝白色的电火花！
“轰——！！”
一声沉闷的、仿佛从铁罐子深处传来的爆鸣响起，紧接着是更加刺耳、更加不稳定的高频嘶吼！发动机尾喷口猛地喷出一股夹杂着黑烟的橙红色火焰，随即变成不稳定的蓝黄交织的烈焰！整个试车台都开始剧烈地震颤，固定螺栓发出令人牙酸的嘎吱声！
“转速上升！2000……3000……4000……”仪表员大声报数，声音带着颤抖。
“声音不对！”王工脸色剧变，失声喊道，“有高频震颤！停车！快停车！”
但已经晚了。
就在转速攀升到大约5000转每分钟——远未达到设计的最低稳定工作转速时，一阵尖锐得仿佛要撕裂耳膜的金属摩擦、刮削、断裂的混合巨响，猛地从发动机核心部位爆发出来！
“哐！咔嚓——嗤——！！！”
那不是正常的轰鸣，那是金属在极端不平衡和应力下崩溃的哀嚎！紧接着，一大股混合着火星和金属碎屑的浓烟从发动机几个缝隙中猛烈喷出！刺鼻的燃油燃烧不完全的臭味和金属烧焦的糊味瞬间弥漫开来！
操作台上的老师傅几乎是本能地猛拉停车杆！电机啸叫停止，但发动机内部的惯性仍在带动残骸发出可怕的、逐渐衰减的 grinding 声，仿佛一头巨兽在临死前抽搐、咳血。
火焰熄灭了，浓烟还在冒。整个山坳陷入了死一般的寂静。只有那逐渐微弱、却依旧刺耳的金属摩擦余音，和风吹过山林的呜咽。
所有人都僵在原地，如同被施了定身法。仪表盘上，几个指针疯狂抖动后归零，另几个则停在了错误的位置。一缕淡淡的、带着难闻气味的青烟，从涡轮部分缓缓升起。
吴师傅像是被抽掉了全身骨头，晃了一下，直挺挺地向后倒去。旁边的徒弟眼疾手快，一把抱住了他。老人双目紧闭，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有两行浑浊的泪水，顺着深刻如刀刻的皱纹，无声地滚落，冲开脸上积攒多日的油灰，留下两道清晰的痕迹。
王工踉跄着冲向试车台，又被呛人的烟雾逼了回来。他徒劳地伸着手，眼镜片后的眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种近乎绝望的茫然。“怎么……怎么会……叶片……我的计算……”
几个参与叶片加工的老师傅，有的蹲了下去，双手抱头；有的背过身，肩膀剧烈地耸动；那个负责最后榫头精细打磨的刘师傅，看着自己那双此刻微微颤抖、曾被誉为“车间金手指”的手，猛地一拳砸在旁边冰冷的钢架上，发出沉闷的“咚”的一声，手背上立刻见了红。
完了。
全完了。
三个月，不眠不休，两百多次失败后攒出来的、最好的一批叶片，集合了全根据地最顶尖手工技艺和简化理论指导的结晶，在这台机器的第一次“啼哭”中，坚持了不到三十秒，就变成了一堆可能扭曲、断裂、报废的残骸。
希望的泡沫，在现实冰冷坚硬的岩石上，撞得粉碎。连一点像样的声响都没留下，只有这令人心胆俱裂的崩溃噪音，和弥漫不散的失败与焦糊的气味。
楚风站在原地，一动不动。他脸上依旧没什么表情，只是嘴唇抿成了一条坚硬的直线。阳光照在他身上，却驱不散那股从心底蔓延开的寒意。他能听到身边方立功粗重而压抑的呼吸声，能闻到空气中那令人作呕的焦糊味，也能看到前方那些瞬间被击垮的背影和无声的泪水。
他缓步向前走去，穿过凝固的人群，走向还在冒烟的试车台。孙铭想跟上，被他抬手制止。
他走到离那台沉默的、冒着余烟的金属残骸几步远的地方，停下。烟雾刺痛他的眼睛，但他没有避开。他就那样看着，看了很久，仿佛要把这失败的每一个细节都刻进脑子里。
然后，他转过身，面向死寂的人群。
他的目光首先落在被徒弟搀扶着、依旧泪流不止、仿佛瞬间老了十岁的吴大有师傅身上。
“吴师傅，”楚风开口，声音不大，却异常清晰地穿透了令人压抑的寂静，“您刚才，听见响了吗？”
吴师傅浑身一颤，茫然地抬起头，看着楚风，张了张嘴，却没发出声音，只有更多的眼泪涌出。
“我听见了。”楚风替他说了，语气平静得像在讨论天气，“动静挺大，比过年放炮仗响。”
这不合时宜的、甚至有些笨拙的比喻，让所有人都愣住了，连哭泣都暂时停住。
楚风走到吴师傅面前，看着老人那双被泪水模糊、布满血丝和绝望的眼睛。“三个月前，我拿着那块合金，跟您说，咱们用手，也能磨出东西来。那时候，咱们就知道，这条路难走，会摔跤，会听响。”
他顿了顿，声音提高了些，让每个人都能听清：“今天，咱们确实摔了，也听了响。这响动，难听，刺耳，揪心。因为它不是鞭炮，是咱们的心血，是咱们这三个月没日没夜，用这双手，一点一点‘磨’出来的指望，碎了。”
他的话，像钝刀子割肉，让每个人心头的伤口又狠狠地疼了一下。
“可是！”楚风话锋陡然一转，目光变得锐利如刀，扫过王工，扫过每一位老师傅和技术员，“这响，听完了吗？咱们的路，走完了吗？”
他走到那堆报废叶片的角落，随手捡起一片早期失败的、形状扭曲的毛坯，用力捏了捏，冰凉的金属硌手。
“当初造第一颗子弹，咱们听了几百个‘响’？造‘老火铳’（火箭筒），又听了几百个‘响’？哪一次，不是听着响，摸着黑，一点点往前拱出来的？”他的声音在山谷里回荡，带着一种不容置疑的力量，“今天这个‘响’，是比以往都大，都疼。因为它要对付的东西，更难，更刁！可道理，是一样的！”
他走回人群中央，看着吴师傅：“吴师傅，您的手艺，废了吗？”
吴师傅呆呆地看着他，下意识地摇了摇头。
“王工，您的学问，没了吗？”楚风看向王工。
王工嘴唇翕动，推了推歪掉的眼镜，也摇了摇头。
“咱们这些人，散了吗？怂了吗？”楚风环视众人。
沉默。但一种微小的、不甘心的东西，开始在死寂的废墟下，悄然萌动。
楚风最后走到那台还在微微冒烟的发动机残骸前，用手指抹了一点喷口边缘的黑色烟炱，捻了捻。
“机器没炸，人也没伤。”他重复着上次说过的话，但语气更加斩钉截铁，“就是听了个响，看了股烟。现在，烟散了，响停了。”
他转过身，背对着失败的残骸，面向他的工程师和工匠们，一字一句，掷地有声：
“那就，找原因！”
“一片叶子一片叶子地查！一个数据一个数据地核！是材料不均匀？是加工精度累计误差超了？是榫头配合间隙不对？是热应力计算有误？还是咱们的安装工艺有问题？”
“找出来！然后，改！”
他的目光落在吴师傅重新焕发出一点微弱神采的眼睛上：“吴师傅，带着大伙，收拾心情。这片叶子碎了，咱们就磨下一片！这次，咱们知道哪里会‘响’了，下次，就绕着走，或者，把它锤实！”
他又看向王工：“王工，带着技术组，分析数据，哪怕只有三十秒！重新评估手工加工的极限和误差补偿方案！理论不行就改理论，路不通就绕路！”
最后，他的声音传遍整个山坳，带着破釜沉舟的决绝：
“还是那句话！路是死的，人是活的！‘飞燕’要飞起来，不是请客吃饭！今天这‘第一啼’，哭是哭了，没哭好，哭哑了。那咱们就让它哭第二次，第三次！哭到它能亮开嗓子，真正啸叫出声那天为止！”
“都给我打起精神来！”楚风喝道，“该救人的救人（指吴师傅），该分析的分析，该收拾现场的收拾！明天太阳升起，我要看到新的攻关计划表！散！”
人群被他这连串的话砸得有些发懵，但那股笼罩的绝望和死寂，确实被撕开了一道口子。王工第一个反应过来，抹了把脸，哑着嗓子开始分配任务。几个老师傅也相互搀扶着，走向那台残骸，开始进行初步的拆卸检查。吴师傅在徒弟的搀扶下，慢慢走向车间，背影依旧佝偻，但脚步，似乎稳了一些。
楚风站在原地，看着重新开始缓慢蠕动、却终究没有散掉的人群，缓缓吐出一口胸中的浊气。那口气带着失败苦涩的烟味。
孙铭走过来，低声道：“团座，回吗？”
楚风摇了摇头，走向旁边一个土坡，坐了下来。他就那么坐着，看着远处忙碌的人群，看着那台沉默的残骸，也看着山谷外渐渐西斜、将群山染成金红色的落日。
失败的味道，真他娘的苦。苦得人舌根发麻，心里发空。
但空过之后呢？
他抬起手，看着虎口处那道已经结痂的划痕，那是上次在车间被铁屑崩的。他用力按了按，结痂的边缘有些硬，微微刺痛。
痛，说明还活着，还有感觉。
他想起吴师傅那双流泪的、布满老茧的手。
只要手还在，感觉还在，那股不服输的劲儿还在……
这路，就还得走下去。
哪怕前面，还有九十九个这样的“响”，在等着。
夕阳将他的影子拉得很长，很长，孤独地投射在刚刚经历过一场“啼哭”的山谷里。