安全屋的时钟指向凌晨三点，陈序依旧坐在冰冷的地板上，电脑屏幕里阿杰的笑脸在黑暗中泛着微光，可他的心里却只剩下一片死寂的麻木。手臂上被掐出的红痕还未消退，身体上的痛感清晰可辨，可一想到阿杰在病床上空洞的眼神，那种本该汹涌的愧疚与心疼，依旧像隔着一层厚厚的玻璃，无法真正抵达心底。
他再也无法忍受这种 “情感剥离” 的恐惧，颤抖着拿起桌上的内部通话器 —— 这是 “天平” 组织为方便沟通留下的设备，只能联系到叶晴的办公终端。按下通话键时，他的手指还在发抖，连呼吸都变得急促起来。
“喂？” 叶晴的声音透过听筒传来，带着刚被吵醒的轻微沙哑，却依旧保持着一贯的冷静，“陈序？这么晚了，出什么事了？”
“叶晴…… 我好像出问题了……” 陈序的声音带着抑制不住的恐慌，像抓住救命稻草一样，快速诉说着自己的状况，“我想回忆阿杰在病床上的样子，想回忆李明女儿的哭声，可那些画面都变得模糊了，我感受不到那种心痛的感觉了…… 我知道我应该愧疚，应该难过，可我就是感觉不到…… 我的情感好像被剥离了，只剩下理智上的‘知道’，没有情感上的‘感受’……”
他语速飞快地说着，生怕自己一停顿，就连诉说恐惧的勇气都会消失。听筒那头沉默了几秒，传来纸张翻动的轻微声响，随后叶晴的声音再次响起，依旧冷静得近乎冰冷：“你先冷静下来，慢慢说。这种情况是从什么时候开始的？除了对痛苦的感知减弱，还有没有其他症状？比如记忆力下降、情绪暴躁，或者出现幻觉？”
陈序努力平复呼吸，回忆着这几天的变化：“从昨天看了评估报告之后开始的，昨天在浴室看镜子，还出现了幻觉，感觉镜中的倒影不受控制…… 没有记忆力下降，也没有情绪暴躁，就是感觉不到痛苦了，连看到那些暴力事件的照片，都没有以前的揪心感了。”
“我大概知道是什么情况了。” 叶晴的声音依旧平静，听不出任何情绪波动，“从心理学角度来看，这很可能是你的大脑在长期承受巨大负罪感和精神压力后，自动启动的自我保护机制 —— 当负面情绪超出了大脑的承受阈值，为了避免精神崩溃，大脑会主动‘屏蔽’部分情感感知，尤其是痛苦、愧疚这类强烈的负面情绪，就像给情感装上了一层缓冲垫。”
她顿了顿，补充道：“但结合你的特殊情况，还有另一种可能 ——‘故事改写现实’的能力，本质上是对现实规律的强行干预，这种干预不仅会影响外部世界，也会反作用于使用者本身。你之前多次过度投入情感使用能力，尤其是那场‘紧急拯救’，几乎耗尽了你当时的精神力，这种过度消耗很可能会侵蚀使用者的心智，导致情感感知系统出现紊乱，简单来说，就是能力使用过度带来的必然副作用。”
叶晴的分析条理清晰，逻辑严谨，每一个字都基于理性的判断，没有丝毫主观情绪。可这些冷静的话语，落在陈序耳中，却像一颗颗冰冷的子弹，狠狠击穿了他最后的希望，让他陷入了更深的恐惧。
“自我保护机制？能力侵蚀？” 陈序喃喃自语，声音里满是绝望，“也就是说，要么是我的大脑自己选择了麻木，要么是我用能力把自己的情感搞坏了？不管是哪种，我都再也找不回以前的感觉了，对吗？我会慢慢变成一个没有情感的‘工具’，对吗？”
“目前来看，这种情感剥离还处于可逆阶段。” 叶晴的声音依旧冷静，试图用理性的分析安抚他，“如果是自我保护机制，只要后续减少精神压力，配合心理疏导，情感感知会逐渐恢复；如果是能力侵蚀，‘天平’组织有专门的心智修复方案，虽然过程可能比较漫长，但并非无法逆转。”
可这些理性的安慰，却丝毫无法缓解陈序的恐惧。他知道叶晴说的是事实，知道从逻辑层面来看，事情还有挽回的余地，可他的心里，却被一种更可怕的恐惧占据 —— 他害怕这种 “理性的分析”，会成为压垮他情感的最后一根稻草。
叶晴越是冷静，越是客观，他就越觉得自己的情感正在被 “理性” 一点点吞噬。他想起赵无妄那句 “私人情感是多余的耗材”，想起评估报告里冰冷的数据，想起镜中那个没有情感的倒影 —— 这些 “理性” 的存在，都在告诉他 “情感是无用的”“麻木是安全的”，而现在，连叶晴的分析，都在无意识地强化这种认知。
“叶晴，你有没有想过……” 陈序的声音带着一丝颤抖，“如果这种‘理性’本身就是一种毒株呢？它一点点吞噬人的情感，让人变得麻木，变得只知道权衡利弊，只知道遵循规则，最后变成一个没有温度的机器…… 这比变成‘工具’更可怕，不是吗？”
听筒那头沉默了很久，久到陈序以为通话已经中断。就在他快要放弃等待时，叶晴的声音再次传来，依旧冷静，却多了一丝不易察觉的沉重：“陈序，我理解你的恐惧。但在目前的情况下，理性是唯一能帮你稳住局面的东西。情感很重要，它让我们成为‘人’，但过度的情感波动，只会让你再次失控，再次伤害到自己和别人。”
“可我不想用理性杀死我的情感……” 陈序的声音里带着哭腔，“我不想以后看到阿杰，只知道‘他是我伤害过的朋友’，却感受不到愧疚；看到那些被牵连的人，只知道‘他们是受害者’，却感受不到心疼…… 如果连这些感觉都没有了，我和那些冰冷的数据、和赵无妄口中的‘工具’，还有什么区别？”
叶晴没有再反驳，只是轻声说：“明天我会带心理医生过来，给你做一个全面的评估，制定针对性的修复方案。在此之前，不要再强迫自己回忆那些痛苦的画面，也不要过度焦虑，尽量放松。情感的恢复需要时间，急不来。”
通话结束后，听筒里传来忙音，陈序却依旧握着通话器，久久没有放下。安全屋里再次陷入寂静，只有时钟的滴答声，在黑暗中显得格外清晰，像是在倒计时，提醒着他正在流失的情感。
他看着电脑屏幕里阿杰的照片，心里充满了前所未有的恐惧。他不怕能力带来的副作用，不怕大脑的自我保护，他最怕的，是自己会在这些 “理性” 的影响下，慢慢接受 “情感无用” 的设定，慢慢习惯麻木，最后彻底变成一个没有温度、没有痛感的 “理性机器”。
那种 “理性”，就像一种无形的毒株，正在他的身体里蔓延，一点点吞噬着他的情感，他的自我，他作为 “人” 的最后一点温度。而他，却不知道该如何反抗，不知道该如何在 “理性” 与 “情感” 之间，找到一个能让自己保持 “人” 的本质的平衡点。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始。可陈序却觉得，自己的世界，正在被 “理性的毒株” 一点点拖入黑暗，而他，只能眼睁睁地看着，无能为力。