窗外的天刚蒙蒙亮，安全屋里的灯光还亮着，陈序靠在椅子上，手里依旧握着那部内部通话器。叶晴的理性分析还在耳边回响，可他的心里，却被 “理性毒株” 的恐惧填满，丝毫没有睡意。直到晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光，他才在持续的精神紧绷中，昏昏沉沉地睡了过去。
他以为自己会陷入一片无梦的黑暗，却没想到，一场更可怕的噩梦，正在等待着他。
梦里的场景，是一片空旷的白色空间，没有边界，没有声音，只有刺眼的白光，让他几乎睁不开眼睛。他站在空间中央，不知道自己为什么会在这里，也不知道该往哪里走。就在他茫然四顾时，周围的白光里，开始慢慢浮现出人影。
第一个出现的，是阿杰。他穿着病号服，脸色苍白，眼神空洞，和陈序在监控里看到的样子一模一样。他没有说话，只是静静地站在不远处，看着陈序，眼神里没有愤怒，没有指责，只有一片死寂的平静，像一潭没有波澜的死水。
紧接着，更多的人影从白光里走出来 —— 有 A 大校门口被砖头砸伤的学生，头上还缠着带血的绷带；有李明的女儿，小女孩抱着一幅画，画纸上的太阳被涂成了黑色，她低着头，看不到表情；有阿杰的父母，他们站在阿杰身边，眼神里满是疲惫和悲伤；还有那些被封禁账号的网民、出现失语症状的极端者、被牵连的无辜邻居……
他们一圈圈地围着陈序，人数越来越多，最后形成了一道密不透风的人墙。每个人都没有说话，只是静静地注视着他，眼神各异 —— 有悲伤，有恐惧，有失望，还有麻木。这些眼神像无数根针，密密麻麻地扎在陈序的身上，让他浑身僵硬，连呼吸都变得困难。
“对不起……” 陈序张了张嘴，想对他们道歉，想告诉他们自己不是故意的，想解释自己只是想弥补过错。可他发现，自己的喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他用力张嘴，试图挤出一个字，却只能看到自己的嘴唇在动，听不到任何声音，仿佛被剥夺了说话的权利。
他想逃跑，想冲出这道人墙，想逃离这些无声的注视。可他的双脚像被钉在了地上，无论他怎么用力，都动弹不得。他的身体开始发抖，冷汗顺着额头往下流，心脏像要跳出胸膛。
人群中的阿杰，突然缓缓抬起手，指了指自己的胸口，又指了指陈序。陈序明白他的意思 —— 阿杰在问他，为什么要把自己变成现在这个样子，为什么要毁掉他的生活。陈序想解释，想摇头，想告诉阿杰他很愧疚，可他依旧发不出声音，只能眼睁睁地看着阿杰的眼神，从平静变成了彻底的绝望。
李明的女儿也抬起头，露出了一张没有表情的脸。她举起手里的画，将黑色的太阳对着陈序，然后慢慢将画撕成了碎片。碎片落在地上，变成了无数只黑色的蝴蝶，围着陈序飞舞，翅膀上印着那些被他伤害的人的脸。
“对不起…… 真的对不起……” 陈序在心里疯狂地呐喊，眼泪不受控制地流下来。他想跪下，想求他们原谅，想告诉他们他会用余生去弥补。可他的身体像被操控的木偶，无法做出任何动作，只能站在原地，承受着一圈圈无声的注视，承受着内心翻涌的愧疚与恐惧。
突然，人群中的人开始慢慢靠近，他们的脸在白光中变得扭曲、模糊，最后变成了一张张没有五官的空白面孔。这些空白面孔紧紧地贴着陈序，冰冷的触感从四面八方传来，让他浑身发冷。他想尖叫，想推开他们，可依旧发不出任何声音，只能在心里发出无声的呐喊。
“啊 ——！”
他感觉自己的喉咙快要裂开，胸腔里充满了无法释放的恐惧和愧疚，可周围依旧一片死寂，只有他自己在心里的尖叫，回荡在这片白色空间里。那些空白面孔越来越近，几乎要将他吞噬，他能清晰地感受到自己的呼吸越来越微弱，意识也开始模糊。
就在他以为自己会被这场无声的注视彻底吞噬时，他猛地睁开了眼睛。
安全屋里的灯光依旧亮着，晨光已经透过窗帘，照亮了大半个房间。陈序大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透，衣服紧紧地贴在身上，冰凉的触感让他打了个寒颤。他的心脏还在剧烈地跳动，胸口因为刚才的无声尖叫而隐隐作痛，眼泪还挂在脸上，带着温热的温度。
他环顾四周，白色空间、无声的人群、空白的面孔都消失了，只剩下熟悉的安全屋。可梦里的恐惧和愧疚，却真实得仿佛刚刚发生过一样，紧紧地缠绕着他，让他无法呼吸。
他低头看了看自己的手，手指还在微微颤抖。他试着张了张嘴，发出了一声沙哑的 “啊”，虽然声音微弱，却能清晰地听到 —— 他没有失语，刚才的一切，只是一场噩梦。
可这场噩梦，却比现实更让他恐惧。因为他知道，梦里那些无声注视他的人，都是被他的 “能力” 和 “善意” 伤害过的人；梦里他无法道歉、无法逃跑的绝望，都是他现实中内心愧疚的真实写照。这场噩梦，像一面镜子，照出了他内心深处最不敢面对的罪恶感。
陈序站起身，踉跄地走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光洒在他身上，带着一丝温暖，却无法驱散他心里的寒意。他看着窗外渐渐苏醒的城市，心里充满了前所未有的绝望。他知道，这场噩梦不会是最后一次，只要他还没有真正弥补自己的过错，只要那些被伤害的人还在承受痛苦，这些无声的注视和内心的尖叫，就会永远伴随着他，让他无法安宁。
他靠在窗边，双手撑着玻璃，额头抵在冰凉的窗面上。眼泪再次流下来，混合着脸上的冷汗，滑落在窗台上。他在心里默默对梦里的人说：“对不起…… 我会努力弥补的…… 请再给我一点时间……”
可他不知道，这些无声的道歉，那些被伤害的人，是否能听到；他更不知道，自己需要付出多少努力，才能从这场由自己引发的噩梦中，真正醒来。安全屋里的寂静，再次笼罩了他，只是这一次，寂静中多了一丝来自内心的、无法消散的恐惧 —— 对无声注视的恐惧，对自己过错的恐惧，对未来的恐惧。